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Em busca de 
“solidariedade ativa”

A campanha pela libertação de um militante de esquerda brasileiro preso na 
Argentina na década de 1970 ensejou a constituição de um precioso acervo 
privado que permite tanto a compreensão de sua saga pessoal quanto a 
análise do contexto de enfrentamento com as ditaduras civis-militares da 
América Latina no período. 

Benito Bisso Schmidt



Ruego tambien la solidariedad activa para lograr que 

el gobierno argentino otorgue la inmediata liberdad de 

Flávio Koutzii para residir en Francia.1

Em 11 de maio de 1975, Flávio Koutzii, 

com mais 12 pessoas, incluindo outros dois brasileiros 

(Maria Regina Pilla e Paulo Paranaguá), foi preso na 

Argentina acusado de complô internacional contra o 

governo de Isabel Perón. Em 21 de janeiro de 1977, 

os brasileiros foram expulsos do país, com exceção 

de Koutzii, que permaneceu encarcerado até junho de 

1979. Segundo as autoridades daquele país platino, 

a situação de Flávio era diferenciada, pois ele havia 

entrado ilegalmente no país, com documentos falsos, 

motivando a decretação de uma prisão preventiva.2

Koutzii esteve preso em La Plata de maio de 1975 a 

setembro de 1978; em Rawson de setembro de 1978 

a janeiro de 1979; em Coronda de janeiro a maio 

de 1979; e em Caseros de maio a junho de 1979. 

Ao longo desse tempo, duas mulheres – sua mãe, 

Clara Koutzii (falecida em 1993), e sua companheira, 

Norma Beatriz Espíndola, que fora presa com ele e 

solta em 23 de dezembro de 1976 – partindo então 

para o Brasil e, pouco mais de dois anos depois, para 

a França organizaram uma ampla campanha em prol 

de sua libertação, envolvendo um sem-número de 

pessoas e instituições em diversos países do mundo. 

Juntas, implementaram uma rede internacional de 

solidariedade que envolvia, entre outras ações, a 

realização de abaixo-assinados; pedidos de apoio, 

por carta ou pessoalmente, a políticos, intelectuais 

e ao que hoje chamaríamos de organizações não 

governamentais; gestões junto a autoridades argentinas 

e o acompanhamento da situação de Flávio nas prisões 

por onde passou. 

Para darem efetividade a suas ações, Clara e Norma 

escreviam cartas e demandavam a seus possíveis 

aliados cópias daquelas remetidas por eles.3 Também 

guardavam originais ou faziam reproduções de abaixo-

assinados e outros documentos referentes à campanha; 

além disso, recortavam jornais, nos quais sublinhavam 

e anotavam as notícias explícita ou implicitamente 

relacionadas a Koutzii. Todos esses materiais foram 

conservados por elas e, posteriormente, pelo próprio 

Flávio, constituindo um rico acervo pessoal que pode 

nos contar muito sobre as lutas empreendidas contra 

as arbitrariedades cometidas pelas ditaduras que 

se pautavam pela doutrina de segurança nacional 

na América Latina. Essas lutas, levadas a efeito 

prioritariamente por meio da palavra, falada e escrita, e 

movidas por razões que iam da proximidade política ao 

afeto pessoal, da afinidade ideológica à solidariedade 

humana, ou por uma mescla de todos esses elementos, 

literalmente atravessavam fronteiras e irmanavam 

indivíduos de vários continentes.

Como se sabe, um acervo pessoal constitui uma 

espécie de “escrita de si” de seu titular. Selecionar, 

guardar, organizar de determinado modo, descartar 

e rearranjar documentos, fotografias e objetos são 

gestos que expressam uma determinada forma de ver 

a si próprio e ao mundo, de dar sentido à existência 

daquele que os realiza e, muitas vezes, de imprimir 

uma determinada imagem à posteridade. No caso em 

tela, temos um acervo “escrito” a quatro mãos, por 

Clara e por Norma – já que resulta do agrupamento 

dos documentos reunidos separadamente por 

elas –, mas os materiais que o compõem tratam 

predominantemente de um terceiro personagem: 

Flávio Koutzii. É ele a razão de ser do acervo, é a 

sua situação que motiva as múltiplas ações que o 

constituem, é dele que os documentos tratam, é a sua 

prisão que baliza as datas-limite do material: de maio 

de 1975 a junho de 1979. 

Contudo, além de personagem central da trama, Flávio 

também pode ser visto como um de seus autores. 

Afinal, foi ele quem conservou o acervo como um 

referente material de sua identidade, como um lugar de 

sua memória: as cartas, abaixo-assinados, documentos 

oficiais e recortes de jornais ali depositados ajudam 

a contar a sua história, para ele mesmo e para os 

outros que queiram conhecê-la. Esse foi o nosso 

caso. Empenhados em escrever a sua biografia, 

fomos surpreendidos com o empréstimo de uma caixa 

grande do tipo tapeware, contendo os papéis relativos 

à campanha pela sua libertação. Em contrapartida, 

nos propusemos a organizá-los e, implicitamente, a 

incorporá-los como parte da narrativa de sua vida.

Neste artigo, explicamos, de forma muito breve, como 

foi realizada a organização do referido material para, a 

seguir, apontar algumas possibilidades interpretativas 

sugeridas pelo acervo de Koutzii. Dessa forma, 

buscamos exemplificar a fertilidade da pesquisa em 

acervos privados para o conhecimento de processos 

históricos contemporâneos (como a implantação de 

mecanismos repressivos pelas ditaduras civis-militares 

latino-americanas e as resistências a eles interpostas), 

sobretudo das formas como esses foram vivenciados 

quotidianamente por sujeitos sociais pouco visíveis 

na documentação de caráter público. Antes, porém, 

apresentamos sucintamente alguns aspectos da 

trajetória de Flávio até a sua prisão na Argentina.

O “guru” da esquerda porto-alegrense

Flávio Koutzii nasceu em 1943 na capital gaúcha. 

Descendente de famílias imigrantes judias provenientes 

da Europa central, seu pai, Jacob, foi um destacado 

quadro do PCB nos anos 1930 e 1940. Na década 

de 1960, Flávio despontou como um importante líder 

do movimento estudantil porto-alegrense. É dessa 

forma que ele é lembrado pelos seus contemporâneos. 

Por exemplo: em texto intitulado “A tomada do RU”, 

publicado no livro comemorativo dos 60 anos da 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), o 

jornalista Uirapuru Mendes, que cursou filosofia nessa 

instituição entre 1966 e 1968, lembra: 

A filosofia era praticamente o centro da 

esquerda, o pessoal das outras faculdades 

costumava transitar por ali em suas missões 

cotidianas. Como teóricos e gurus, destacavam-

se Flávio Koutzii, Pilla Vares, Marcão, Marco 

Aurélio Garcia, fina flor do marxismo e 

adjacências.4

Em 1963, Koutzii filiou-se ao PCB. Quando sobreveio 

o golpe, era presidente do Centro Acadêmico Franklin 

Delano Rossevelt, da Faculdade de Filosofia. Pouco 

tempo depois foi cassado. Com a instauração da 

ditadura, participou da fundação da Dissidência 

Leninista do Rio Grande do Sul, a qual, algum tempo 

depois, fundiu-se com uma dissidência da Polop 

(Política Operária), vindo a formar o POC (Partido 

Operário Comunista). Sobre esses percursos políticos, 

Raul Pont, então estudante de história, conta:

As pessoas mais experientes, que coordenavam 

essa discussão, eram o Marco Aurélio Garcia, a 

companheira dele, a Elizabeth Lobo [...]. Aqui, 

o Luiz Pilla Vares, o Flávio [Koutzii]... Além dos 

que eu já citei, a Sonia Pilla, a Maria Regina 

Pilla, o Jaime Rodrigues, eram de certa forma 

do grupo que dirigia o setor estudantil aqui. 

Nós saímos do PCB para a Dissidência por 

impossibilidade de influir no debate interno, 

porque a verticalização, o autoritarismo, a falta 

de democracia interna era muito grande. Nós 

também tínhamos uma profunda divergência 

com o maoísmo, que era a linha oficial do 

PCdoB [...]. E havia uma identidade grande 

com a Polop. [...].

[...] Mas a Polop era muito doutrinária, muito 

propagandista; tinha uma formulação teórica 
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bastante boa [...]. Foi aí que nós iniciamos um 

processo, depois de 1967, de relação com a 

Polop e formamos o POC, no início de 1968.5

Nessa época, Flávio era proprietário de uma livraria em 

frente à Faculdade de Direito da UFRGS, considerada, 

por diversos militantes de esquerda da época, um 

importante espaço de conhecimento e de discussão 

das correntes de pensamento que agitavam a chamada 

Geração 68. Segundo o próprio Koutzii: “Eu ia buscar 

os livros de dois em dois meses em São Paulo, no 

fundo era um truque, um álibi para me conectar com a 

organização do POC [...] em São Paulo”.6

Conforme Raul Pont, o racha do POC se deu em 1969 

em função do debate sobre se era correto ou não levar 

à frente algumas ações armadas. A velha direção que 

vinha da Polop era contrária a tal estratégia e formou 

outra organização; quem ficou, assumiu o nome POC. 

“Foi uma cisão em cima, e quem tinha contatos levou os 

seus contatos para um lado ou para o outro... Mas o POC 

já tinha muita gente no exílio. E foi nessa época que o 

pessoal do POC teve contato com a IV Internacional”.7

Koutzii foi um dos que partiram para o exílio, deixando 

o país em 1970. Alguns documentos integrantes de 

seu acervo pessoal falam dos motivos dessa fuga. Em 

carta dirigida a destinatário não identificado, datada de 

15 de abril de 1977, escrita em francês, Maria Regina 

Pilla e Paulo Paranaguá falam que Flávio, em 1970, era 

“perseguido por suas atividades políticas na Universidade 

do Rio Grande do Sul” e comentam sobre sua atuação 

na UNE, dissolvida por causa da oposição que levou 

a efeito contra o governo militar brasileiro.8 Já em um 

recorte do Jornal do Brasil de 10 de junho de 1977, 

noticia-se que, naquele período, tanto Flávio quanto 

Maria Regina, então sua namorada, eram “procurados 

pelo Dops por suspeita de envolvimento com o Partido 

Operário Comunista (POC) e a organização trotskista-

leninista no Rio Grande do Sul”.9

Exílio e desaparecimento

Flávio instalou-se por um ano em Paris, onde passou 

a atuar junto à Liga Comunista Revolucionária 

Francesa, vinculada à IV Internacional. Partiu então 

para o Chile e em 1972 estabeleceu-se na Argentina, 

engajando-se no PRT-ERP (Partido Revolucionário de 

los Trabajadores – Exercito Revolucionário del Pueblo). 

De acordo com o próprio Koutzii, “o PRT-ERP é 

marxista, reivindica as experiências cubana, chinesa e 

vietnamita. Representou sempre a alternativa marxista 

armada ao peronismo”.10 Junto aos Montoneros, a 

fração à esquerda do movimento peronista, constituiu 

uma das mais significativas organizações armadas na 

Argentina do período. 

A perseguição a esses grupos intensificou-se a 

partir da chegada ao poder de Isabel Perón, 

a Isabelita, mulher e vice-presidente de Juan Domingo 

Perón, depois presidente com a morte deste último 

em 1º de julho de 1974. Foi nessa conjuntura 

que ocorreu a prisão de Flávio. As primeiras 

notícias encontradas no seu acervo particular 

falam em sequestro. Em 17 de maio de 1975, 

por exemplo, o jornal porto-alegrense Zero Hora 

trouxe a seguinte manchete: “Sequestro: gaúchos 

continuam desaparecidos na Argentina”, informando 

que o desaparecimento de Flávio e Maria Regina 

continuava sendo um mistério, pois as autoridades 

responsáveis negavam envolvimento no ato e a 

organização de extrema direita Aliança Anticomunista 

Argentina também não assumia responsabilidade no 

caso. O jornal informava também que as mães dos 

desaparecidos haviam viajado para o país vizinho 

em busca de esclarecimentos.11 Em junho de 1975, 

um decreto de expulsão foi expedido pelo governo 

Isabelita. Porém, no caso de Koutzii, esse acabou não 

se efetivando. O golpe civil-militar de 24 de março de 

1976 só fez piorar as coisas. A luta de Clara e Norma 

estava apenas começando...

Potencialidades do acervo 

Se consideramos que um acervo privado conta sobre 

a visão de si e do mundo daquele que o produziu (no 

caso específico, daquelas que o produziram e daquele 

que o preservou) e que essa narrativa se constitui em 

fonte e objeto importantes para o historiador, então, a 

organização posterior desse tipo de material deve tentar 

se manter a mais próxima possível do arranjo original. 

Isso porque os documentos de arquivo não têm sentido 

se considerados apenas como unidades autônomas, mas 

adquirem esse sentido, sobretudo, se tratados como 

partes de séries. Nessa perspectiva, Foucault assinala 

que no arquivo as coisas ditas não são acumuladas em 

uma massa amorfa, mas agrupadas em figuras distintas, 

colocadas juntas de acordo com múltiplas relações, 

mantidas ou atenuadas de acordo com regularidades 

específicas.12 Steedman acrescenta outra dimensão 

importante para a compreensão das histórias contadas 

pelos arquivos: “O arquivo é feito de documentação 

selecionada e conscientemente escolhida e também das 

fragmentações loucas que ninguém quis preservar, mas 

de alguma forma ou outra terminaram lá”.13

Na tentativa de compreender a lógica que presidiu a 

seleção de documentos operada por Clara e Norma, 

para, assim, desvendar facetas de seus percursos, 

projetos e representações, bem como dos de Flávio, 

guardião dessa memória, foram preservados, na 

organização do material, os agrupamentos originais, 

os dossiês já formados, as pastas já montadas, 

realizando-se nesses conjuntos apenas operações 

técnicas necessárias à preservação da documentação: 

retirada de clips e grampos metálicos, substituição dos 

sacos plásticos por envelopes de papel, colocação da 

documentação em caixas e pastas de polionda, entre 

outras. Deve-se ressalvar, porém, que a maior parte 

dos documentos do acervo não estava organizada, 

apenas sobreposta. Em função disso, procedeu-se ao 

seu agrupamento de acordo com o tipo documental: 

correspondência, imprensa, documentos oficiais, 

relatórios e abaixo-assinados. Em seguida, cada 

documento foi identificado, catalogado e resumido, 

em condições de permitir buscas temáticas, 

cronológicas, por tipo documental etc. Enfim, novas 

regularidades e dispersões poderão ser configuradas, 

possibilitando a produção e a compreensão de cadeias 

de sentido diversas.

Mas quais são as potencialidades de um acervo como 

esse para a pesquisa histórica? Em primeiro lugar, 

cremos que ele permite apreender um movimento – no 

caso, o movimento pela libertação de Flávio – no seu 

“fazer-se”, nas suas oscilações, nas suas mudanças 

de rota em função de campos de possibilidades 

diferenciados, na sua incompletude e indeterminação, 

enfim. Hoje conhecemos o ponto de chegada do 

movimento: a libertação de Flávio depois de uma longa 

e penosa luta. Podemos também interpretá-lo à luz 

de um processo mais amplo: a campanha pela anistia 

nos quadros da abertura “lenta, gradual e segura” 

do regime militar; e da trajetória de vida posterior de 

Koutzii: seu exílio e carreira política no Partido dos 

Trabalhadores.14

Contudo, os documentos presentes no acervo analisado 

mostram que os rumos e resultados desse movimento 

não estavam dados e garantidos a priori, mas se 

delinearam a partir de escolhas, embates, percepções 

e também do acaso; de ações protagonizadas 

por diferentes sujeitos, sobretudo por Clara e por 

Norma, para quem o futuro aparecia como incerto e 

indeterminado, portador de temores e esperanças.

Nesse sentido, são inúmeras as manifestações 

presentes nos documentos de apreensão devido ao 

estado de saúde de Flávio, que cada vez mais se 

degradava. Nesse sentido, uma pasta do acervo abriga 

fotocópias de notícias com conteúdo semelhante 

publicadas por órgãos de imprensa diversos. Uma 
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delas, veiculada pelo Jornal do Brasil em 24 de 

fevereiro de 1979, intitula-se “Mãe de brasileiro 

preso na Argentina denuncia que seu filho está sendo 

maltratado”, e nela se pode ler: 

Em entrevista coletiva, a mãe do brasileiro 

Flávio Koutzii [...] Sra. Clara Koutzii, denunciou 

ontem que a situação de seu filho, na prisão, 

“é mais terrível do que se possa imaginar e 

mesmo não tendo sido condenado à morte, 

está morrendo diariamente”. [...] A denúncia 

foi feita depois de um telefonema que a 

Sra. Clara Koutzii recebeu de Buenos Aires, 

em que lhe foi informado que Flávio está 

“no limite de suas condições físicas, uma vez 

que seu estado de saúde agravou-se por falta 

de tratamento médico”. 

Notícias semelhantes apareceram, no mesmo mês, 

no Última Hora (“Brasileiro preso na Argentina passa 

mal”), no O Globo (“Brasileira apela por filho preso”), 

no Em tempo (“Não deixam Flávio voltar”) e na revista 

Isto é. Nessa última, as palavras de Clara ressoam 

pungentes: “Vou lutar desesperadamente até o fim. 

Mas, dentro de mim, uma vozinha lá no fundo me diz 

que meu filho não sairá vivo da Argentina. Sua saúde 

está debilitada, cada dia mais fraca. Aos 35 anos, ele é 

um velho, um homem muito velho e doente”.15

Estratégias de convencimento

Não temos dúvidas de que esses textos expressam 

sentimentos e preocupações genuínas de Clara e 

de vários outros entes queridos de Flávio. Porém, 

lidas assim, em conjunto, elas também podem ser 

compreendidas como parte de uma estratégia visando 

à libertação do militante, cada vez mais identificado, 

nas notícias citadas, à figura do “filho”. Afinal, na luta 

contra as arbitrariedades cometidas pelas ditaduras 

de segurança nacional em distintos países da América 

Latina, as mulheres, invocando representações de 

gênero dominantes nessas sociedades, tiveram um 

papel ativo (veja-se, por exemplo, as mães e avós da 

Praça de Maio na Argentina e o Movimento Feminino 

pela Anistia (MFA) no Brasil). Essas vozes femininas, 

que pediam por seus familiares, ganharam repercussão 

na mídia e muito provavelmente conseguiram 

sensibilizar setores importantes da opinião pública. 

A “vozinha” de Clara pode ser compreendida por 

esse ângulo. 

Ao recortarem, fotocopiarem e agruparem as notícias 

acima referidas, ela e Norma provavelmente buscavam 

verificar o alcance dessa estratégia. Tal impressão se 

reforça quando cruzamos esses materiais da imprensa 

com documentos reunidos em outros dossiês, como 

este texto datilografado, contendo vários erros de grafia, 

sem título e sem indicação de autoria e data, mas 

provavelmente de 1978:

A campanha pela libertação de Flávio 

Koutzii cobra uma particular importância no 

momento atual em função de vários fatores: 

1. A deterioração de seu estado de saúde nas 

últimas semanas [...]. 2. O fato que Flávio 

depositou um “pedido de opção” (nº 211.671 

de 15/3/1978), recurso legal que permitirá 

sua expulsão da Argentina, se a pressão 

internacional for grande; 3. a proximidade da 

Copa do Mundo e a campanha que se faz em 

torno à violação dos direitos humanos neste 

país. O governo argentino provavelmente será 

obrigado a uma certa “abertura” para diminuir 

a pressão internacional.16

Conteúdo quase idêntico aparece em notícia do 

Jornal do Brasil de 7 de maio de 1978, informando 

que a Comissão de Justiça e Paz da Arquidiocese de 

São Paulo foi procurada por Clara, portando dossiê 
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formulado por ela e por Norma desde o dia da prisão 

de Flávio. Segundo a mãe do militante, a campanha 

em favor de sua libertação vinha se intensificando 

em razão de três fatores: 1) a deterioração de sua 

saúde; 2) o fato de Flávio ter depositado um pedido 

de opção, “recurso legal que permitiria sua expulsão 

da Argentina se a pressão internacional for grande”; e 

3) a proximidade da Copa do Mundo de Futebol e a 

campanha contra a violação dos direitos humanos na 

Argentina.17 

Apelo à mobilização popular

Nesse caso, fica nítido, em primeiro lugar, que os 

dossiês elaborados por Clara e Norma tornaram-se 

peças-chave na campanha pela soltura de Koutzii, 

diante da falta de provas no processo judicial. Além 

disso, percebe-se que ambas delineavam suas 

estratégias em função dos campos de possibilidades 

que se abriam e que motivavam temores e esperanças 

(nos documentos citados, temor em função da 

deterioração da saúde de Flávio e esperança em razão 

da conjuntura da Copa do Mundo e do fortalecimento 

da campanha pelos direitos humanos na Argentina). 

Diante das avaliações feitas dos fatos presentes e das 

experiências passadas, elas estabeleciam os passos 

da campanha, com suas continuidades e alterações. 

Pode-se conjecturar ainda que, na situação em tela, 

Norma atuou na elaboração do dossiê e Clara, por sua 

condição de mãe, na divulgação das informações nele 

contidas junto à opinião pública.18

Essas pressões, embora não tenham redundado na 

libertação imediata de Flávio, que só ocorreu em junho 

de 1979, tiveram resultado positivo: o lançamento, 

em 12 de março daquele ano, pelo Comitê Brasileiro 

pela Anistia – Seção do Rio Grade do Sul (CBA/RS), 

na Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul, da 

campanha nacional em prol da soltura do militante. 

Conforme o jornal Folha da Manhã: “A campanha, de 

acordo com seus organizadores, pretende sensibilizar 

os governos do Brasil e da Argentina para as condições 

de saúde – precárias – por que passa o brasileiro e 

obter a libertação de Koutzii [...]”. Os seus promotores, 

de acordo com o periódico, eram: CBA/RS, Movimento 

de Justiça e Paz da Igreja Católica, Diretório Central 

de Estudantes da Universidade Federal do Rio Grande 

do Sul (UFRGS), diversos diretórios acadêmicos da 

UFRGS e da Pontifícia Universidade Católica (PUC), 

MFA e Movimento Democrático Brasileiro (MDB), “que, 

através de reunião da Executiva, designou o deputado 

Carlos Augusto de Souza para acompanhar e participar 

da campanha de libertação de Koutzii”.19

No dia seguinte, o mesmo jornal noticiou:

Menos de cem pessoas participaram ontem à 

noite na Assembleia Legislativa do lançamento 

da campanha nacional de luta pela libertação 

do gaúcho Flávio Koutzii. E isto, na opinião dos 

organizadores da campanha, se deve a apenas 

um motivo: o povo sabe que não tem força 

política. O objetivo da campanha em todo o 

Brasil, assim como ocorreu com Flávia Schilling, 

é mobilizar a opinião pública como meio de 

pressionar as autoridades.

O texto diz ainda que, na ocasião, Clara “[...] conversou 

bastante com a mãe de outro possível preso político, 

Sara Bastos. Seu filho, Jorge Bastos, encontra-se 

desaparecido na Argentina desde 1976”. E acrescenta:

De prático, não ficou decidido nada sobre a 

campanha ontem. Na próxima quarta-feira 

é que serão discutidas as possibilidades 

de comícios, abaixo-assinados, panfletos e 

possíveis palestras da mãe de Flávio em todo o 

País, principalmente nas faculdades, já que ele 

era um líder estudantil. Ontem, Clara Koutzii 

não pôde falar devido a seu estado emocional. 

Na ocasião, a angústia da mãe de Flávia 

Schilling [...] foi lembrada pela presidente do 

MFA, Mila Cauduro.20

Novamente a figura da mãe, com toda a sua carga 

simbólica, foi mobilizada. Figura essa que transcendia 

a pessoa de Clara e podia ser encarnada em outras 

mulheres, como a mãe de Flávia Shilling e a mãe de 

Jorge Bastos. A partir das notícias publicadas, também 

se pode verificar a mobilização de várias entidades de 

perfis diversos em favor da libertação de Koutzii. No 

ato que teve lugar na Assembleia Legislativa, apesar do 

número relativamente reduzido de pessoas presentes, 

a campanha ganhou força no quadro mais amplo da 

luta pela anistia, luta que, apesar de suas limitações, 

vai acabar desmentindo a ideia de que “o povo não tem 

força política”. Nota-se ainda que a campanha pela 

libertação da brasileira Flávia Shilling, presa no Uruguai 

aos 18 anos em 1972, acusada de militância clandestina 

no grupo político Tupamaros, e libertada em 1980 – 

depois de Flávio, portanto –, passou a servir de modelo 

para a campanha em prol da soltura deste último. 

Aliás, na documentação existente no acervo, ambas as 

campanhas são várias vezes tratadas conjuntamente.

Alguns dias antes daquele ato, o Comitê dos(as) 

Amigos(as) de Flávio em Paris escreveu uma carta 

para destinatário não identificado (“Caro amigo, cara 

amiga”), demonstrando inquietação com a falta de 

informações sobre a situação do militante. Nela, o 

remetente afirma: “Embora convencidos que o eixo da 

campanha se situa no Brasil, pensamos poder prestar 

nossa contribuição. Mas, para isso, precisamos estar a 

par dos objetivos da campanha levada no Brasil e estar 

informados da situação atual de Flávio”. Informa ainda 

ter recebido recortes de jornal sobre a mobilização 

desenvolvida no Brasil e, a partir deles, tece alguns 

questionamentos e considerações: pergunta quais 

são as reivindicações precisas dos “comitês Flávio” 

e expõe o que pensa ser prioritário, devido ao frágil 

estado de saúde do militante. Além disso, critica o 

detalhamento da situação jurídica do militante presente 

nas reportagens, comentando: “Muitas linhas se 

perdem nesse tipo de detalhes inúteis ou prejudiciais à 

campanha”, e elege a campanha pela soltura de Flávia 

Schilling como modelo a ser seguido.21

As muitas faces da campanha

Correspondências como essa revelam diferenças 

de entendimento internas à campanha a respeito 

das formas como ela deveria ser conduzida, o que 

raramente transparece nos jornais, que tratam o 

movimento pela libertação de Koutzii, e outros 

assemelhados, como plenamente unificados e 

homogêneos. Dessa forma, por meio do acervo, 

podemos ter acesso, simultaneamente, às faces 

“externa” e “interna” da campanha, o que possibilita 

compreender tanto como ela se estruturou nos 

bastidores, passo a passo, quanto a sua imagem 

pública veiculada nos meios de comunicação.   

O acervo também evidencia o trabalho árduo de Clara 

e Norma para organizar a campanha e, de alguma 

forma, mantê-la sob certo controle. Por vezes, elas 

faziam resumos das iniciativas tomadas em prol da 

libertação de Flávio, reunindo documentos originais 

ou fotocópias, provavelmente no intuito de informar os 

seus parceiros, legitimar suas demandas e planejar com 

mais segurança as próximas etapas. A montagem de 

dossiês encadernados ou em pastas também evidencia 

tal propósito. Enfim, essas duas mulheres precisaram, 

para atingir o objetivo desejado, racionalizar a sua 

dor e transformá-la em ações concretas, planejadas e 

supervisionadas.22

Pelo que se depreende da documentação, o movimento 

em favor de Flávio atingiu um amplo raio de apoiadores 
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e simpatizantes, articulando pessoas e instituições de 

diversos países, tais como Estados Unidos, Portugal, 

Itália, Holanda, Suíça, Venezuela e França. Fora do 

Brasil, foi nesse último país que a campanha parece 

ter adquirido maior vigor, inclusive com a formação 

do citado Comitê dos(das) Amigos(as) de Flávio. 

Provavelmente isso se deu pela ação de Norma, que 

lá passou a residir em janeiro de 1978, e de vários 

exilados latino-americanos que viviam em território 

francês, como Maria Regina Pilla e Paulo Paranaguá. 

Foi também o governo francês que concedeu, ainda 

em setembro de 1976, salvo-conduto e visto a Koutzii, 

que lhe permitiam viver e trabalhar naquele país, o 

que é recorrentemente mencionado nos documentos 

da campanha como forma de convencer as autoridades 

argentinas a libertá-lo e expulsá-lo.

A estratégia de mobilizar políticos, intelectuais, 

personalidades diversas e cidadãos comuns de 

inúmeros países foi considerada adequada por Clara, 

Norma e seus apoiadores, já que poderia ter impacto 

sobre o governo argentino, que, certamente, não queria 

ficar malvisto pela comunidade internacional. Nesse 

sentido, os abaixo-assinados em português e em outras 

línguas, com predominância do francês, abundam 

no acervo, envolvendo desde “Os amigos de Flávio” 

até médicos franceses que atestavam a fragilidade de 

seu estado de saúde e se propunham a cuidar dele 

adequadamente caso fosse expulso da Argentina. 

Assinaram também personalidades como Cornelius 

Castoriadis, Julio Cortázar, Simone de Beauvoir, Gilles 

Deleuze, Michel Foucault, Edgar Morin, Octavio Paz e 

Nicos Poulantzas. 

Esses documentos eram enviados principalmente 

à Embaixada do Brasil na França, mas antes eram 

fotocopiados e as cópias, remetidas a Clara ou a 

Norma (aí percebemos novamente a preocupação com 

a organização e o controle do movimento). Outras 

entidades internacionais também são mencionadas 

na documentação, tais como a Anistia Internacional, 

a Cruz Vermelha Internacional, o Comissariado de 

Refugiados das Nações Unidas, a Comissão de Direitos 

Humanos do Parlamento norte-americano, o Comitê 

Chile-América Latina e o Comitê contra a Repressão 

na América Latina. Todas essas ações dialogam com 

um contexto mais amplo, no qual, segundo Denise 

Rollemberg:

A concepção de exílio como tempo e lugar de 

denúncia da ditadura militar ganhou força à 

medida que a inviabilidade do enfrentamento 

direto foi se evidenciando. Se a princípio as 

campanhas no exterior tentavam, em meio 

às sucessivas vitórias da repressão, passar a 

imagem de que havia forças revolucionárias 

nos países capazes de vencê-la, aos poucos 

as iniciativas promovidas em diversos países 

começaram a abandonar esta avaliação, 

concentrando-se na luta pelos direitos humanos 

e, em seguida, pela anistia. [...] Além dos 

brasileiros, as campanhas mobilizaram setores 

de esquerda e segmentos progressistas 

comprometidos com a luta pela revolução e/ou 

sensibilizados pela defesa dos direitos humanos. 

A atuação a favor dos ”povos oprimidos e 

martirizados” da América Latina é muito 

expressiva da perspectiva terceiro-mundista, que 

seduziu e engajou muitos intelectuais europeus 

nos anos 1960 e 1970.23

No acervo, pode-se perceber também que essas 

duas mulheres tão diferentes, uma militante e uma 

mãe, unidas pelos laços afetivos que tinham com 

Flávio, mobilizaram recursos diversos em função dos 

capitais simbólicos que possuíam e dos destinatários 

aos quais se dirigiam em busca de auxílio. Norma, 

pelo que se pode verificar na documentação do acervo, 

articulava a mobilização em prol do companheiro 

com um projeto político mais amplo; já Clara parece 
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movida, sobretudo, por seus sentimentos maternais, 

transformando a sua dor individual e privada em 

tragédia coletiva e pública.24

Entre esses recursos, já nos referimos à figura da 

“mãe-coragem” que luta pela vida do filho, de grande 

força simbólica e com bastante impacto junto à 

opinião pública. A essa, unem-se outras narrativas 

que buscam comprovar os “bons antecedentes” de 

Flávio, contrapondo-se à imagem do militante violento 

e perigoso divulgada pelos órgãos governamentais. 

Por exemplo: em carta dirigida por uma comissão de 

advogados, entre eles Tarso Genro, ao deputado Pedro 

Simon, então presidente regional do MDB, Koutzii é 

caracterizado como membro de “tradicional família do 

nosso Estado e de largas relações na Capital”.25 Já 

na fotocópia de um recorte de jornal, pode-se ler que 

Flávio Koutzii é “inteligente, sensível, lê muito, e gosta 

de Sartre e Camus, além de estudar História do Brasil, 

tema de sua preferência”.26 Nesse mesmo sentido, 

Norma escreveu em espanhol ao juiz Hector Carlos 

Adamo, encarregado do processo de Flávio, falando de 

sua angústia em relação à situação do companheiro, 

afirmando: “Em todo este tempo, sempre que nos 

permitiram, nos escrevemos quase diariamente, 

afiançando nossa relação. Nós dois temos 34 anos, 

sabemos o que queremos. Queremos nos casar, formar 

uma família, isto em parte depende de V.E.”. 27

Não queremos dizer, insistimos, que essas manifestações 

não eram sinceras, mas que elas também podem ser 

lidas como parte de uma estratégia discursiva voltada 

à libertação de Koutzii, a qual dependia de como o 

destinatário (individual, no caso das cartas, ou coletivo, 

no caso da imprensa) era percebido pelo emissor das 

mensagens, nesse caso como alguém que valorizava a 

cultura erudita e a moral familiar.

O argumento do antissemitismo

Em outros documentos, apela-se para a origem étnica 

de Flávio, ressaltando-se que sua prisão prolongada 

devia-se ao antissemitismo difundido na sociedade 

argentina. Por exemplo, no jornal Folha da Manhã, o 

advogado de Koutzii, Airton Soares (também deputado 

federal pelo MDB paulista), afirmou em 1979 suspeitar 

que ele estivesse sendo perseguido por motivos 

religiosos, por ser judeu. “Os militares argentinos 

possuem um alto grau de antissemitismo. Por que 

outro motivo, então, só lhe permitem que leia o Novo 

Testamento, e nunca o Antigo”, disse ele.28

Outras iniciativas da campanha iam no mesmo sentido: 

no “Resumo das iniciativas tomadas a partir de 1977 

pela libertação de Flávio Koutzii” consta que foram 

feitos contatos com a Embaixada de Israel; no relatório 

das “Iniciativas que se estan desenvolviendo en Francia, 

por Flávio Koutzii”, de 27 de fevereiro de 1978, 

aparece, entre outros itens, a previsão de contato 

com a Liga Internacional contra o Antissemitismo e o 

Racismo. Por outro lado, em carta datada de 17 de 

outubro de 1978, enviada de Paris, fala-se de uma 

possível interferência da Embaixada de Israel no Brasil 

e da importância da família de Flávio nesse contato. 

Em outra missiva, sem data, os remetentes identificam-

se como um grupo de jovens judeus responsáveis pelo 

jornal Combat pour la Diaspora que, por meio de um 

amigo argentino, que lhes deu conhecimento do dossiê 

sobre Flávio, foram motivados a assinar a petição 

anexada à carta; e, em planejamento manuscrito das 

atividades do movimento, não datado, menciona-se o 

envio do dossiê para o Grande Rabino de Paris e ainda 

um encontro “pour la situation des juives en Argentine 

[pela situação dos judeus na Argentina]”.29 

Outro documento, um recorte de jornal não 

identificado, mescla, poder-se-ia dizer “espertamente”, 

fortes imagens relacionadas ao antissemitismo com a 

exploração das históricas rivalidades Brasil-Argentina, 

então reaquecidas em função dos debates relativos à 

construção da usina de Itaipu:

Noticia-se, inclusive, que Flávio estaria 

submetido a pressões de toda ordem tanto por 

sua condição de judeu – o que é duvidoso, já 

que colocaria a Argentina na comprometedora 

condição de herdeira da Alemanha nazista – 

quanto por sua situação específica de cidadão 

brasileiro, com o que seria uma espécie de bode 

expiatório das divergências daquele país com o 

nosso a respeito do aproveitamento energético 

das águas do Paraná.30

Portanto, Clara, Norma e seus aliados procuravam 

angariar possíveis apoiadores para a causa da 

libertação de Koutzii mobilizando afinidades políticas, 

sentimentos humanitários, identificações étnicas e 

religiosas e até mesmo nacionalismos explorados 

pelos próprios órgãos governamentais e pela grande 

imprensa, entre outras motivações ideológicas 

e afetivas. Obviamente que essa estratégia não 

derivava de um plano maquiavélico pré-fixado, mas 

de avaliações realizadas a cada passo da campanha, 

que podem ser hoje parcialmente recuperadas 

nos documentos desse acervo privado. O que se 

buscava, especialmente, era a “solidariedade ativa” 

do maior número de pessoas, ou seja, solidariedade 

transformada em gestos, sobretudo, nesse caso, os de 

escrever e falar, dando a conhecer as arbitrariedades e 

sofrimentos pelos quais passava Flávio. 

A documentação mostra que essa solidariedade cruzava 

fronteiras, revelando um internacionalismo em prol 

dos direitos humanos – diferente, mas relacionado 

ao internacionalismo da militância comunista, que 

motivou, inclusive, a participação de Koutzii em 

movimentos de esquerda de mais de um país latino-

americano, e ao internacionalismo da repressão 

(articulado, hoje se sabe, pela Operação Côndor) que 

facilitou a perseguição a Flávio e seus companheiros. 

Encerramos este artigo citando uma carta de Flávio 

Koutzii, escrita em 26 de dezembro de 1977, dirigida 

a Norma, que deixou o seu acervo privado para ganhar 

o espaço público ao ser publicada na segunda edição 

do livro Pedaços de morte no coração, lançado em 

1998. O militante afirma que decidiu publicá-la como 

uma homenagem à companheira e “a esta apaixonada 

intensidade que nossas cartas permitiram”. Diz a missiva:

Norma, amada.

O Natal passou mais uma vez. Desta vez foi 

um pouco diferente dos dois natais anteriores. 

Um pouco mais triste, um pouco mais 

melancólico. Li pouco e pensei muito em ti, 

quase todo o tempo em ti. Também em Clara e 

Marília [sua irmã]. Uma sensação de distância 

que parece ir crescendo. Não estive deprimido. 

Consciente, melancólico (esta é a expressão). 

Consciente da nova situação aqui, do que 

busca e implica sua dinâmica. Consciente de 
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tudo que teremos pela frente em meu processo. 

Consciente agudamente do nosso amor, da 

nossa espera, da demora. De nossa força. 

Da dor. E de toda a esperança, misturada de 

desejo, de vontade de viver...31

Como qualquer fonte histórica, os documentos de 

um arquivo privado não falam por si, por mais que 

nos aproximem empaticamente dos personagens 

que o produziram. Eles precisam ser interpretados 

por meio de perspectivas teóricas e metodológicas 

reconhecidas no campo historiográfico, lidos à luz 

dos contextos em que foram elaborados, cruzados 

com outros documentos e inseridos em uma narrativa 

minimamente coerente. Porém, os historiadores não 

podem deixar de levar em conta os sentimentos e 

sensações que impulsionaram a sua formação. No 

caso do acervo privado de Flávio Koutzii, “escrito” 

especialmente por Clara Koutzii e por Norma Espíndola, 

ressoam melancolia, medo, angústia, dor, paciência, 

amor, esperança, vontade de viver e de ver vivo e em 

segurança o ente querido. 

Em 1977, Flávio, Clara e Norma pareciam saber que 

tinham muito pela frente, mas não podiam prever 

o desfecho, ousamos dizer feliz, dessa história. Os 

documentos do acervo aqui examinado nos ajudam a 

compreender um pouco os percursos, encruzilhadas, 

becos sem saída e pontos de chegada desse penoso 

caminho que, como todos os processos históricos, foi 

construído no próprio caminhar.
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