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Leituras libertinas

Práticas e costumes característicos das Luzes, tais como a circulação 
de romances libertinos e seu uso para subverter as mentes femininas, 
encontraram eco no mundo luso-brasileiro, como o demonstra a trajetória 
dos irmãos José e José Joaquim Vieira Couto, membros de ilustres famílias 
do Tejuco, e de suas amásias Tomásia e Maria Magdalena.

Luiz Carlos Villalta
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‘libertinagem de costumes’ se aliam, desenvolvendo-se  

todo um trabalho crítico da razão que encontra 

no domínio do licencioso um lugar de experiência 

imaginária, a partir do qual se torna possível interrogar o 

conjunto dos conhecimentos humanos”.14 

Tais romances, assim como os textos científicos e 

filosóficos do século XVIII, segundo o mesmo autor, 

obedecem a preceitos retóricos cujas origens remontam 

à Antiguidade, mais precisamente a Sêneca, também 

consagrados em tratados ou escritos da mesma natureza 

produzidos na Época Moderna.15 Gabriel Henri Gaillard, 

em Essai de rhétorique françoise, publicado em 1746, 

por exemplo, registra um princípio básico que parece ser 

contemplado pelos textos de prosa de ficção e filosóficos 

do Século das Luzes: “Seja o que se queira instruir, seja 

o que se queira tocar, é preciso começar por agradar: 

esta é a grande mola que faz mover toda a máquina 

do espírito e do coração humano”.16 À época, passou-

-se a cultuar o “pensamento engenhoso”, isto é, como 

um argumento que, afastando-se de um método mais 

especulativo na conduta do pensamento, propõe um 

método novo, que se correlaciona com a preocupação 

com uma observação minuciosa dos fatos, tal como 

reivindicado pelas Luzes, do que é exemplo a obra de 

Charles Rollin. Nela, os princípios não formam um 

sistema de onde se tirariam as regras, pelo contrário, 

tiram-se as regras após se examinarem os exemplos. 

Isso era consoante com a inversão metodológica 

identificada por Ernest Cassirer no pensamento das 

Luzes, por meio da qual se partiria da observação 

dos fenômenos para se chegar às regularidades e, 

com isso, aos princípios e às leis (e não o contrário, 

partindo dessas para se analisarem os fatos).17 Rollin, 

significativamente, ao citar Fontenelle – “Plus les yeux 

ont vû, plus la raison voit elle-même” (Quanto mais os 

olhos têm visto, mais a razão vê ela mesma)18 –, parece 

expressar uma maior valorização do sensível no processo 

de conhecimento. Ademais, ao discorrer sobre o bom 

uso das figuras retóricas, Rollin se mostra a pensá-las 

de forma a dar-lhes um significado novo, na medida em 

que deixa  de valorizar seu papel como “ornamento” da 

elocução, como um luxo de ornamentação barroca que 

se acrescenta à verdade seca de uma demonstração: “‘a 

verdade dos pensamentos’ depende essencialmente da 

‘nova volta que se dá às coisas’”.19

Os romances libertinos, com efeito, faziam um apelo 

a uma “volta às coisas”. E em congruência com essa 

perspectiva, Rousseau, em seu tratado Emílio, escrito 

sob um formato que lembra o do romance, defendia 

o seguinte princípio pedagógico: “Não gosto das 

explicações em forma de discurso. Os jovens prestam 

pouca atenção nelas e não as retêm. Às coisas! Às 

coisas!”.20 Para Rousseau, primeiramente, às crianças 

deveria ser ensinado “o que são as coisas em si 

mesmas” e, depois, o que elas “são a nossos olhos”, 

forma pela qual o aprendiz seria capaz “de comparar a 

opinião à verdade e elevar-se acima do vulgo, pois não 

conhecemos os preconceitos quando os adotamos e não 

conduzimos o povo quando nos parecemos com ele”.21

De todo o exposto, conclui-se que os romances 

libertinos continham, em relação aos seus leitores, o 

propósito de desenvolver uma pedagogia libertina. Para 

tanto, além de se voltarem às coisas, de promoverem 

a observação dos fatos (deles extraindo os princípios), 

de imbricarem discussões filosóficas às narrativas de 

deleites sexuais e de fazerem das “figuras retóricas” um 

argumento (não um mero ornamento nos discursos), 

eles não se furtaram de encenar leituras que ensinassem 

os preceitos contestadores de que eram porta-vozes. O 

romance As relações perigosas, de Choderlos de Laclos, 

publicado em 1782, por exemplo, com seu subtítulo 

“Cartas recolhidas em uma sociedade para a instrução 

de algumas outras”, ao mesmo tempo que sugere a 

adesão ao gênero epistolar polifônico (isto é, constituído 

por cartas de diversas personagens), então bastante 

em voga,22 indica um propósito edificante ou instrutivo 

em relação aos leitores. Em congruência com esses fins 

Quatro pressupostos orientam este artigo, em 

que se confrontam personagens ficcionais a personagens 

históricos cujas trajetórias foram acompanhadas 

através de documentos da Inquisição.1 Primeiramente, 

tomam-se por “práticas de leitura” as formas concretas 

de ler e os modos diferenciados pelos quais os textos 

são apropriados pelos leitores.2 Em segundo lugar, 

entende-se que os romances ocuparam um lugar 

central no período considerado, ou seja, o século XVIII, 

expressando o “gênio” daquele tempo e constituindo-se 

como veículos importantíssimos de difusão e construção 

de valores.3 Considera-se, ademais, que a Inquisição 

tinha uma presença fundamental no mundo luso- 

- brasileiro,  perscrutando a intimidade e a consciência 

das pessoas. Em boa parte, em resposta à repressão 

inquisitorial, segundo Anita Novinsky, desenvolveu-se 

nesse contexto uma “mentalidade subterrânea”, um 

“fenômeno de descristianização interior”, constituída ao 

longo de séculos. Nessa “mentalidade”, encontrar-se-ia 

subsumida “uma postura iconoclasta contra os santos, 

contra o confessionário, contra o culto e as cerimônias, 

que eram ridicularizados e atacados juntamente com 

toda Igreja militante”.4 Por fim, compreende-se que, no 

período em exame, a libertinagem comportava o uso 

da razão como crivo básico para o entendimento e a 

vivência do mundo. Disso poderia derivar a heresia, e/ou 

um desregramento moral, e/ou a contestação política.5 

O romance Tereza Filósofa poderia ser apropriado pelos 

leitores de um modo que atentasse contra a monarquia, 

mas os personagens não o fazem.

Romances libertinos e circulação cultural 

Segundo Raymond Trousson, o romance libertino 

tem como sua primeira expressão Les égarements 

du coeur et de l’esprit (Os descaminhos do coração 

e do espírito), de 1736, e como última Les Liaisons 

dangereuses (As relações perigosas), de 1782, de 

Choderlos de Laclos.6 Ao gênero, seria indispensável a 

combinação da liberdade de espírito e da depravação 

dos costumes com uma linguagem que se pauta pela 

“elegância da expressão, pela delicadeza dos termos”, 

sem apelo à vulgaridade e à crueza.7 

Jean Goulemot – que não fala em “livros libertinos”, 

mas, sim, em “livros pornográficos”8 – rememora as 

referências feitas por Jean-Jacques Rousseau àqueles 

livros que só podem ser lidos com uma das mãos.9 

Tais livros teriam como característica fundamental o 

objetivo de fomentar no leitor um efeito erótico, objetivo 

este com desdobramentos em termos de linguagem 

e de materialidade, envolvendo uma “estratégia de 

acompanhamento e de reduplicação” acionados “pela 

ilustração, pela paginação e pela intertextualidade da 

evocação”; eles visariam a “coagir seu leitor em busca 

do erótico”.10 Embora diga ater-se ao século XVIII, 

Goulemot flexibiliza esse recorte cronológico, englobando 

um amplo conjunto de livros, indo da prosa ficcional 

de Pietro Aretino (1492-?),11 renascentista italiano, 

aos romances franceses do século XVIII, como Tereza 

Filósofa (1748), mas centrando-se nos últimos.

Marc André Bernier, em seu estudo sobre os livros 

libertinos franceses publicados entre 1734 e 1751, 

diverge totalmente da perspectiva de Goulemot, 

começando pela denominação “pornográfica” 

empregada pelo último.12 Para Bernier, o romance 

libertino compreende uma discussão filosófica que se 

imbrica, direta e substancialmente, na narrativa de 

deleites sexuais, não se resumindo, porém, a eles nem 

aos efeitos lúbricos que suscitam no leitor. Tratar-se-ia, 

além disso, de obras que contêm críticas religiosas 

e políticas contundentes e nas quais se utiliza uma 

retórica que consagra a eloquência e uma maneira viva, 

breve e curta de dizer, regida pelo propósito de instruir, 

divertir e mover (figura ad docendum, ad delectandum 

et ad movendum, isto é, “figura ou forma para ensinar, 

encantar e mover”).13 “Em nome do combate conduzido 

contra o obscurantismo, ‘libertinagem de espírito’ e 

>
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veem-se situações de leitura oral e de disputas sobre 

temas de livros da história sagrada, além de referências 

a outros livros, que aparecem como elementos que 

incitam a concupiscência, estimulando desejos e 

conduzindo a experiências de prazer. Mais do que 

isso, a protagonista entrega-se ao ápice do prazer, que 

encerra a obra, depois de envolver-se numa aposta em 

que se colocava a possibilidade de apoderar-se de toda 

uma biblioteca, desde que não se deixasse levar pelo 

conteúdo lascivo dos livros que a constituíam, desde 

que controlasse os desejos e fugisse da oportunidade de 

masturbar-se... Acompanhemos, então, a trajetória de 

Tereza até esse ponto culminante.

Na primeira parte do livro, Tereza narra a história do 

padre Dirrag e da senhorita Eradice, além de começar 

a contar a sua própria história. Explica ao conde D..., 

a quem dirige o livro, que seu pai e sua mãe tinham 

amantes e que, ao nascer, pelas complicações do parto, 

comprometeu para sempre o usufruto dos prazeres por 

sua progenitora. Aos sete anos, sua mãe a descobre 

masturbando-se à noite e, depois de atenta observação, 

resolve amarrar suas mãos para impedir suas “diversões 

noturnas”.30 Aos nove anos, Tereza é surpreendida em 

brincadeiras sexuais com seus amigos, em função do que 

é posta num convento, onde, após receber instruções de 

um capuchinho, torna-se exemplarmente virtuosa. O frade 

a aconselha a ter a maior precaução com o “pedaço de 

carne dos meninos de sua idade”, equiparado à serpente 

que tentou Eva.31 Vivendo o conflito entre o amor de Deus 

e as expressões da carne, Tereza reflete sobre a liberdade 

humana, refutando-a na medida em que concebe o 

homem como ser cuja conduta não é determinada por 

si mesmo, mas pelos “graus de paixão pelos quais a 

natureza e as sensações o afetam”. Não sendo livre para 

pensar, o homem não seria livre para agir.32 

Por seus esforços de resistir aos apelos do corpo, Tereza 

se enfraquece enormemente e, aos 23 anos, é retirada 

do convento, sendo sua mãe aconselhada a arrumar-lhe 

supostamente pedagógicos do subtítulo, a marquesa de 

Merteuil e o visconde de Valmont, seus protagonistas, 

manifestam interesse pela educação dos mais novos, 

pelo desenvolvimento de uma pedagogia pela qual 

instruem os inocentes Danceny e Cécile, jovens nobres, 

e estabelecem com eles uma relação de poder que lhes 

permite seduzi-los.23

Os romances libertinos, é importante considerar, ao final 

do Antigo Regime, faziam parte de um contexto cultural 

maior, dentro do qual havia intensa circulação e, ao 

mesmo tempo, apropriações diferenciadas dos mesmos 

objetos. Havia um território comum às apropriações 

feitas de textos e/ou ideias pelos leitores e o conteúdo 

de narrativas de prosa de ficção coevas: existia uma 

circulação fluente de objetos e formas culturais, 

constituindo uma cultura coletiva que ultrapassava 

as fronteiras sociais e da qual as elites se separaram 

apenas lentamente.24 

Porém, os livros eram lidos de modos distintos por 

leitores diferentes, sendo errôneo crer-se que eles 

fossem totalmente aculturantes diante dos seus 

leitores. Tal perspectiva, defendida por Roger Chartier, 

fica explícita na crítica por ele feita às análises de 

Robert Darnton. Se este último relaciona a Revolução 

Francesa à dessacralização da monarquia suscitada 

pelos chamados “livros filosóficos”, ampla categoria 

de impressos que compreenderia panfletos, libelos, 

romances libertinos etc.,25 para Chartier, as estampas 

dos panfletos e dos libelos não se gravariam nos 

espíritos dos leitores como se eles fossem ceras moles, 

pois a leitura não supõe necessariamente a adesão do 

leitor à crença que se encontrava nos textos. 

O impacto daquele tipo de escrito seria epidérmico, não 

movendo as consciências e não se constituindo como 

impulso à ruptura política. A própria escritura dos “livros 

filosóficos”, misturando gêneros, motivos e registros, 

contribuiria para o estabelecimento de uma pluralidade 

de sentidos. A desafeição ao soberano, por fim, não 

foi necessariamente o resultado de uma operação 

intelectual: os livros, assim, não foram os produtores da 

dessacralização, do desinvestimento simbólico e afetivo 

da realeza, mas, pelo contrário, produtos dele.26

“Filosofia” e práticas de leitura libertinas 

Editado originalmente em 1748, Tereza Filósofa ou 

Memórias teve cerca de 15 edições até 1785.  Tornou-se  

um clássico da literatura proibida, não escapando da  

interdição por parte da censura portuguesa, 

determinada em 1758.27 Misto de romance galante 

e crônica escandalosa, contendo, em meio à sua 

narrativa, uma discussão filosófica, Tereza Filósofa 

apresenta-se como um manuscrito (o que se sabe só 

ao seu final) que teria sido escrito pela própria Tereza 

e dirigido ao conde de..., seu amante, “benfeitor” e 

“instrutor”, narrando-lhe sua vida e suas reflexões, 

enfim, seria uma “memória”. Tal manuscrito teria sido 

composto com “base na experiência e no raciocínio 

desligado de qualquer preconceito”.28 

Com essa dupla estratégia discursiva, apresentando-se 

originalmente como manuscrito-memória e como algo 

produzido a partir de uma experiência individual, motivo 

de reflexão sem preconceitos, Tereza Filósofa ganha 

verossimilhança, preocupação comum ao romance 

moderno então emergente, como ensina Ian Watt.29 

O livro pode ser compreendido como uma expressão 

daquela retórica que prescrevia a valorização do 

sensível e das coisas, em consonância com as Luzes. 

Na sua própria composição, aliás, diz seguir a inversão 

metodológica característica do pensamento ilustrado, 

aqui já aludida. 

Aspecto importante a ser considerado sobre o próprio 

romance em tela é a relação das personagens com os 

livros. Ela ocupa um papel de destaque: no romance, 

Detalhe de desenho de Borel e gravação de Elluin para Thérése 

Philosophe, 1785. In: NÉRET, Gilles. Erotica Universalis. Colônia:  
Benedikt Taschen, 1994.
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– e sem nenhuma culpa!46 A partir desse ponto, Tereza 

narra suas descobertas no mundo dos prazeres, tocando 

e banhando seu sexo, apalpando-o, encontrando o 

clitóris e chegando ao “auge do prazer”.47

Em sua estada na casa da Sra. C..., Tereza acaba por  

participar de conversas sobre “coisas bastante livres”,  

falando “de matérias de moral, de religião, de assuntos  

metafísicos”.48 Vem a descobrir os amores furtivos da  

anfitriã com o abade T..., ao testemunhar suas práticas  

e, por conseguinte, novamente ocupando uma posição  

de voyeuse. Ouve as lições do abade sobre a conduta  

dos homens e das mulheres: se ele aconselhava aos  

literatos que tivessem sempre uma “menininha ad hoc”,  

que lhes atendesse quando sentissem o “aguilhão da  

carne”, às “mulheres e às moças”, nas quais reconhecia  

“necessidades assim como os homens”, não indicava o  

“servir dos mesmos recursos”, uma vez que era preciso  

considerar o temor de “um indiscreto, de um desajeitado,  

de um fazedor de filhos”. Por causa disso, as mulheres não  

poderiam “recorrer ao mesmo remédio que os homens”.  

O abade T... aconselhava-as a usar “desses engenhosos  

instrumentos chamados de aparelhos”, imitações de  

pênis, reiterando uma máxima já apresentada no livro:  

“os homens e mulheres devem se proporcionar somente 

os prazeres que não podem perturbar o interior da 

sociedade estabelecida”.49 Com a própria Sra. C..., o 

abade explicita os limites de que ambos devem valer-se 

no coito genital, interrompendo-o e ejaculando fora, com 

o que se evitaria o perigo de engravidar.50 

Novamente, portanto, vê-se a defesa do princípio 

segundo o qual os prazeres não podem colidir com a 

ordem social: às virgens, defende-se sexo sem ruptura 

de hímen, recorrendo-se a aparelhos e à masturbação; 

com as mulheres viúvas, coito interrompido; “os 

prazeres dos prelúdios amorosos são lícitos sob todos 

os aspectos”,51 não havendo nenhum mal nesse tipo 

de prazer em relação à sociedade. O abade, contudo, 

não condena a humanidade ao sexo, dizendo não 

haver nenhuma lei humana ou divina que obrigue o 

homem a trabalhar para a reprodução da espécie.52 

Sobre esse assunto, o abade faz duas ponderações 

muito interessantes: primeiramente, os prazeres que 

gozava com a Sra. C... seriam puros e inocentes, não 

feririam a Deus e aos homens, “pelo segredo e pela 

decência” empregada por eles. Sem isso, contudo, os 

dois causariam um escândalo e seriam “criminosos para 

com a sociedade”, pois o exemplo deles poderia “seduzir 

jovens corações destinados por suas famílias, por suas 

origens, a empregos úteis ao bem público, que talvez 

eles negligenciassem ocupar para seguir somente a 

torrente de prazeres”.53 

A filosofia do romance, portanto, como bem capta 

Renato Janine Ribeiro, exalta o homem “que domina 

seus próprios sentimentos e paixões, que assim 

estiliza a sua própria vida, sofisticando-a no uso que 

se faz do desejo”,54 pela imposição de “sensações 

úteis à felicidade geral” (e não exclusivamente a um 

indivíduo e que traga prejuízos aos demais).55 Essa 

filosofia, na verdade, tem um cunho aristocrático: as 

ideias sobre sexo deveriam ficar “restritas aos que 

as podem conhecer sem risco – àqueles que mesmo 

plenamente inconformados não deixarão de obedecer”. 

Essa posição do romance traduz um “conformismo 

político”, à época bem rotineiro,56 pelo qual, por um 

lado, a poucas pessoas poderiam dar-se “provas claras 

da insuficiência das religiões” e, por outro, “para o bem 

da sociedade”, deveria disseminar-se aos “fracos”, que 

seriam muitos, “sob o véu da religião”, o “temor das 

penas” e a “esperança das recompensas eternas que 

ela lhes anuncia”.57 

Assim, para poucos, que são fortes, que pensam, 

que têm em vista a “honra”, as “leis humanas” e o 

“interesse público”, é possível revelar as insuficiências 

da religião. Para os fracos, que são em grande número, 

que só podem ser contidos pelo “temor das penas” 

e pela esperança das “recompensas eternas”, não se 

um marido, com o que ela não concorda, por não 

desejar “desagradar a Deus”. Tereza, então, põe-se sob a 

direção do padre Dirrag, em Vonot, tornando-se amiga e 

confidente da senhorita Eradice, ambos qualificados por 

ela como “célebres personagens”.33 Essa celebridade, 

imputada no romance, certamente relaciona-se ao fato 

de a história que o inspirou ter incendiado as mentes 

ainda muito tempo depois: uma história real de sedução 

da penitente Marie-Catherine Cadière (de que Eradice é 

um anagrama) pelo padre jesuíta Jean-Baptiste Girard 

(de que Dirrag é anagrama), absolvido pelo parlamento 

de Aix, em 1731, na França.34 Tereza é convidada por 

Eradice a assistir aos exercícios aos quais o frade a 

submetia.35 Na condição de testemunha ocular, Tereza 

vê o modo como Dirrag faz Eradice “gozar de uma 

torrente de delícias por meio de um pedaço do cordão 

de São Francisco (do qual é portador)”.36 Após ordenar 

a Eradice que se ajoelhasse e descobrisse as partes da 

carne que “são o motivo da cólera de Deus”, tendo um 

“livro diante de si”, frei Dirrag chicoteia a penitente e 

aplica-lhe a disciplina.37 Nesse episódio de penitência 

e de sexo, em que há a presença do livro e da leitura, 

Dirrag recita alguns versículos, entregando-se depois a 

requintes e dúvidas sexuais (sobre qual parte do corpo 

da penitente penetrar). O frade, violando o voto de 

castidade, abusa sexualmente de sua penitente, em 

lugar sagrado, apelando para tanto a um suposto cordão 

de São Francisco.

Voyeuse de todo o “espetáculo” – concebido por Eradice 

como uma experiência de “prazer puramente celeste” –,  

Tereza fica inteiramente atormentada, cogitando por 

“vinte vezes” jogar-se aos pés do habilidoso e sagaz 

padre; mesmo sem fazê-lo, vem a proporcionar-se 

prazeres carnais.38 Todavia, por um lado, fala sobre as 

tantas “reflexões sobre o abuso que se faz das coisas 

mais respeitáveis estabelecidas na sociedade” e, por 

outro, louva a habilidade com que o monge “conduz sua 

penitente para os seus fins impudicos”.39 Já Eradice, 

depois, associada a outro monge, desmascara Dirrag.40

Graças a sua mãe, Tereza reconcilia-se com a  

Sra. C..., viúva de um velho rico, e o abade T..., 

diretor de consciência da mesma, dos quais esteve 

afastada por causa do padre Dirrag.41 O abade T... 

era um homem que tinha “muito espírito e ainda 

muito mais experiência”.42 Tereza conta à Sra. C... 

tudo a que assistiu entre Eradice e Dirrag, sendo 

depois aconselhada a confessar-se com o abade 

T..., recebendo dele “conselhos salutares”:43 poderia 

masturbar-se, mas estaria proibida “expressamente de 

introduzir” o dedo no interior da vagina, para que não 

se prejudicasse diante de um futuro marido.44 O mesmo 

abade T..., pronunciando-se a respeito do padre Dirrag, 

primeiramente censura-o por pecar “contra a lei natural 

que nos prescreve amar o nosso próximo como a nós 

mesmos” (afinal, Dirrag prejudicara a reputação de 

Eracide e a desonrara “por toda a vida”). Em seguida, 

explica a Tereza que aquilo que ela presenciara, 

referente à “mecânica da fábrica do gênero humano”, 

seria permitido apenas “no estado do casamento”, uma 

vez que, no de “solteira, essa ação pode prejudicar a 

tranquilidade das famílias e perturbar o interesse público 

que se deve respeitar”.45 

Nesses conselhos, revelam-se alguns princípios 

fundamentais da “filosofia” aprendida por Tereza ao 

longo de sua experiência e, por conseguinte, propugnada 

pelo autor do romance, e que vão tomando corpo à 

medida que se vai caminhando para o final da narrativa. 

O homem não é livre, estando sujeito a suas paixões 

e aos sentidos, mas, ao mesmo tempo, não pode se 

conduzir a reboque desses últimos: os prazeres devem 

obedecer a uma lei natural, respeitar o próximo, 

conformar-se ao “interesse público”. Por isso, Tereza 

pode fruir os prazeres assistindo a relações sexuais 

e masturbando-se, mas nunca rompendo o hímen, 

elemento central para a conservação de sua honra e, por 

conseguinte, para se casar. Para uma mulher honrada, 

portanto, nada de coito genital fora do casamento. 

Inversamente, tudo pela multiplicação das preliminares 
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sendo Deus onisciente e onipotente, já saberia que 

“estaríamos infalivelmente perdidos e eternamente 

infelizes” e teria falhado ao não conseguir reduzir o 

homem ao ponto que gostaria;62 embora Deus seja 

Todo-poderoso, o diabo apresenta-se como um seu rival 

perigoso, tirando-lhe “três quartos do pequeno número 

de homens que ele escolheu”. Se pecamos somente 

pela tentação, bastaria que Deus aniquilasse o diabo. 

Deus dá-nos mandamentos, mas só os cumprimos se 

tivermos sua “graça”.63 Todas as religiões, na verdade, 

seriam “obra de homens”: “homens ambiciosos, grandes 

gênios, políticos importantes, nascidos em séculos 

diferentes, em diferentes regiões”, criaram os deuses 

porque perceberam que, “para manter essas sociedades, 

era necessário que cada um de seus membros, em 

geral, sacrificasse as suas paixões, os seus prazeres 

particulares para a felicidade dos outros”.64 Para tanto, 

prometem penas e anunciam recompensas, de sorte 

a fazer com que grande parte dos homens “resista à 

inclinação natural que têm de se apropriar do bem, 

da mulher, da filha de outrem, de se vingar, falar mal, 

manchar a reputação do seu próximo a fim de tornar a 

sua mais proeminente”.65 

A instrução filosófica da Sra. C... e, por conseguinte, de 

Tereza, no que se refere aos cuidados com os prazeres, 

igualmente passa por um romance libertino. Diz a  

Sra. C...: “Foda-me direito, meu caro amigo [...]  

A leitura do teu imundo Portier de Chartreux66 deixou-

me toda fogosa; os retratos são tão realistas, têm um 

ar de verdade que encanta. Se fosse menos imundo, 

seria um livro inimitável no gênero. Meta-o hoje, abade, 

eu te suplico”.67 O abade, no entanto, recusa-se a 

fazê-lo, em nome da reputação da Sra. C... e da sua 

ausência de forma (na realidade, do “senhor doutor”, 

isto é, do seu pênis), vindo a masturbá-la.68 Tudo, 

portanto, caminha para a manutenção da ordem, sendo 

a instrução filosófica mediada pelo livro, mas não 

circunscrita a ele, pressupondo a direção do abade, 

que conduz o leitor a pensar, conciliando as sensações 

internas, a realização dos desejos, a fruição dos 

prazeres e a felicidade pública.

Trata-se, em teoria, de uma leitura guiada (ainda que 

as leitoras, no livro, queiram escapar da orientação 

prescrita, assim como se pode presumir aconteceria 

com parte dos leitores da obra). Com efeito, assistindo 

a tudo isso, Tereza não resiste e ela própria rompe sua 

virgindade.69 A protagonista, então, parte para Paris com 

sua mãe, vindo a conhecer a Sra. Bois-Laurier, “antiga 

cortesã afastada do serviço” e que permanecera virgem 

por um problema físico.70 Bem instruída pelas lições 

do abade, agora, Tereza irá “adquirir conhecimento 

dos costumes do mundo”.71 A antiga cortesã faz 

uma primeira tentativa de inserir Tereza no circuito 

da prostituição. Ao ser agarrada pelo banqueiro R..., 

contudo, Tereza lembra-se dos perigos de que ouvira 

falar o abade T..., logrando, com esforço, escapar de ser 

violentada.72 Tereza, então, dá início à segunda parte do 

livro, contando a “História da Sra. Bois-Laurier”. Essa 

mulher, que jamais conhecera pai e mãe, foi educada 

pela Sra. Lefort como se sua filha fosse, mas, quando 

chegou a uma determinada idade, foi por ela colocada 

para servir ao Sr. Presidente de..., seu protetor e vizinho, 

que na realidade havia custeado a sua educação para 

dela fruir as primícias quando crescesse. Velho e 

impotente, contudo, não consegue lograr seu intento. 

Mais de 500 homens tentam desvirginá-la, todos, 

porém, fracassando. A Sra. Bois-Laurier cai nas graças 

de um americano, cujo maior interesse reside nos 

preliminares. Vive várias outras experiências com 

pessoas diferentes, cada uma mais bizarra que a outra, 

aventurando-se junto com uma meretriz sexagenária, 

Dupuis, com três capuchinhos. Os frades fazem imensas 

censuras ao saberem da deformação que a impede de 

ter contato genital, criando uma tremenda confusão, 

que envolve vômitos, tentativa frustrada de penetração 

(em Dupuis) e sujeira.73 Uma das experiências, porém, 

merece a clara censura da Sra. Bois-Laurier: aquela 

devem dar provas claras da insuficiência das religiões.58 

Pode-se pôr em dúvida essa duplicidade, seletiva e 

aristocrática, de ensinamentos, uma vez que Tereza 

Filósofa, sendo um livro, divulgava-os para além dos 

muros da aristocracia. E, sobretudo, pelo contraste que 

se observa entre seus ensinamentos “filosóficos” e os 

efeitos lúbricos que claramente visa despertar nos seus 

presumíveis leitores.

Os livros, quando mencionados na obra, inserem-se 

numa pedagogia da concupiscência cujo fim é a 

felicidade geral, o que implica a manutenção da ordem 

social. Na relação de Dirrag com Eradice, é verdade, 

a leitura dos versículos bíblicos serve para ludibriar e 

envolver a fiel numa atmosfera celeste, algo essencial 

para satisfazer os interesses venéreos do frade e que 

põem em risco a penitente. Mas, para o romance, a 

narração desses feitos do frade serve para prevenir 

os leitores sobre o perigo representado pelos clérigos 

inescrupulosos. No romance, porém, outros sentidos 

associam-se aos usos dos livros. Entre o abade T... e a 

Sra. C..., as conversas filosóficas, a sedução e o desejo 

passam pela leitura, sendo tudo isso acompanhado (e 

narrado) por Tereza. O abade T..., aludindo à história 

sagrada, discorre sobre assuntos referentes à religião: 

assim, no seu entendimento, a natureza seria uma 

palavra vazia, não sendo outra coisa que não Deus. 

Este, por sua vez, não se confundiria com religião e, 

muito menos, com o catolicismo, presente em “no 

máximo a vigésima parte de uma dessas quatro partes” 

do mundo; na verdade, as “religiões não passam de 

obra dos homens. Deus jamais varia! Ele é imutável!”.59 

O abade refuta várias ideias difundidas pelo 

cristianismo: a proibição dos “prazeres concupiscentes 

fora do casamento”, a imagem de um Deus vingativo, 

ciumento e irado,60 a concepção de que a virgindade 

é um estado mais perfeito que o do casamento (o 

que tenderia à “destruição do gênero humano”) etc.61 

Aponta, ademais, algumas contradições na Bíblia: 

Detalhe de desenho de Borel e gravação de Elluin para Parapilla, 1782. 
In: NÉRET, Gilles. Erotica Universalis. Colônia: Benedikt Taschen, 1994.



Luiz Carlos Villalta     |     Leituras libertinas |  8786  |     Revista do Arquivo Público Mineiro     |     Dossiê

que têm romances libertinos como objeto, servindo 

os livros de suporte a ensinamentos que conduzem 

à contestação moral e religiosa. À mesma época, em 

Portugal e em seus domínios americanos, a relação 

com os livros e, de resto, a vida cultural marcaram-se 

pela oralidade e pelo uso dos livros para confirmar ou 

legitimar proposições heréticas. Às vezes, além disso, as 

proposições heréticas se enunciavam e se legitimavam 

por meio da crítica aos livros. 

Conforme indicam as fontes inquisitoriais, muitos livros 

eram lidos e comentados oralmente, diante de um 

público de proporções variáveis, em casas, vendas, 

mosteiros, salas de aula, embarcações, caminhos, 

boticas, praças, quartéis, presídios e tabernas. 

Muitas leituras eram acompanhadas de uma ampla 

disputa entre leitores e ouvintes, de todos os sexos, os 

quais discorriam sobre temas de natureza variada: a 

fornicação (geralmente, defendendo-se a “fornicação 

simples”83), a virgindade de Maria (que era recusada), 

a existência do inferno e do purgatório (que era 

negada), a imortalidade da alma (também objeto de 

negativa), a autoridade papal (recusada), a intolerância 

religiosa (à qual se contrapunha a defesa da tolerância 

religiosa, do princípio que assegurava a liberdade de 

consciência, “cada um na sua lei”), a Inquisição (tida 

como um tribunal tirânico), a existência de Deus (muitas 

vezes negada, ou muito frequentemente se fazendo a 

contraposição entre o Deus judaico-cristão e o Deus dos 

deístas, um Deus bom, que assegurava aos homens a 

liberdade do gozo das coisas terrenas, sem lhes impor 

castigos e penas), os sacramentos (com destaque para 

a negação da confissão, da eucaristia e da ordem), 

o comportamento dos clérigos (objeto de inúmeras 

críticas) etc. Nessa documentação, ressalte-se, a leitura 

oral esteve associada à oposição à fé e à moral, mas 

nem sempre, pois se tratava de prática generalizada, 

que se difundia por todas as camadas sociais, indo da 

corte à senzala, sendo desenvolvida frequentemente 

também em defesa da ordem religiosa, política e social. 

De qualquer modo, entre as práticas de leitura descritas 

nos romances e aquelas encontradas especificamente 

nos documentos da Inquisição, a oralidade é um ponto 

comum e, mais do que isso, a defesa de princípios 

libertinos. Isso é o que se vê nas relações travadas entre 

os irmãos Vieira Couto (José e José Joaquim) e suas 

respectivas amásias: Tomásia Onofre do Lírio e Maria 

Magdalena Salvada.

José Vieira Couto, formado em Filosofia, em 1778, 

pela Universidade de Coimbra, onde chegou a ser 

professor, foi denunciado à Inquisição de Lisboa em 

março de 1789, a partir do que foi objeto de diligências 

determinadas pela Mesa do Tribunal em setembro do 

mesmo ano, com base em pedido do seu promotor.84 

O Dr. Luiz de Figueiredo, médico morador no Arraial 

do Tejuco, formado em Medicina pela Universidade 

de Coimbra, cavaleiro professo da Ordem de Cristo, 

foi quem o denunciou por heresia e libertinagens, 

recomendando que a Inquisição conduzisse as 

investigações com muito cuidado, pois se tratava 

de um “homem muito rico”, “muito amigo dos que 

governa[va]m o continente do Serro do Frio”, onde era 

“apoiado pelos mineiros, principalmente pelo fiscal dos 

diamantes, Luiz Beltrão”.85 

Das culpas do delato, o Dr. Figueiredo tivera 

conhecimento por meio de três pessoas: primeiramente, 

Tomásia Onofre do Lírio (com quem Vieira Couto fora 

concubinado ao tempo em que ela era solteira e de cuja 

instrução cuidara, conforme testemunho de Silvestre 

Gomes Correia Falcão, furriel dos Dragões),86 mulher 

casada com José Joaquim Américo, músico organista 

do Tejuco; em segundo lugar, o Dr. Antônio José Soares 

Castro, também morador no Tejuco; e, por fim, D. Riba 

de Godói, tia de Vieira Couto.87 Tomásia e Soares Castro 

contaram ao denunciante que José Vieira Couto não ia 

à missa: ela informando que tal se passava no Tejuco, 

enquanto Soares Casto revelando que a ausência às 

missas se dera em Lisboa, entre fins de 1780 e agosto 

travada com um desses homens que “têm somente 

o prazer ‘antifísico’, seja como ‘agente’, seja como 

‘paciente’” (isto é, relações homoeróticas masculinas), 

tipos aos quais odeia, embora reconheça que “eles não 

devem ser nem lastimados, nem censurados” e que 

não podem ser vistos como “contra natura[is], pois é 

essa mesma natureza que nos dá a inclinação para esse 

prazer”.74 Contudo, a Sra. Bois-Laurier arrasta Tereza 

para uma experiência homoerótica, fazendo com ela 

“toda espécie de loucuras”.75 Bois-Laurier, contudo, 

deixa a vida de cortesã com a morte de sua suposta 

mãe, o que lhe permite adquirir uma situação estável.76

Tereza finalmente trava conhecimento com aquele que 

viria ser seu amante, o conde De..., numa ópera.77  

Ao cabo de um mês de contato, o conde De... propõe a 

Tereza a mudança para suas terras, comprometendo-se  

a sustentá-la. Com ele, Tereza prossegue seus apren-

dizados e seu desenvolvimento filosófico. Reafirma o 

princípio segundo o qual prazer e felicidade dependem 

da adequação das sensações, discernindo o prazer que 

lhe é próprio, avaliando seus resultados não apenas em 

função de si mesma, mas em face do interesse público. 

Para ser feliz, o homem não pode ferir a felicidade do 

seu vizinho, devendo, por isso mesmo, observar as leis 

humanas, “que são como os laços das necessidades 

mútuas da sociedade”.78 

Inicialmente vivendo como amiga do conde, logo o 

submete aos prelúdios amorosos, aprende sobre a 

alma (“ela não é senhora de nada” e “age somente 

em consequência das sensações e das faculdades do 

corpo”) e o espírito (“é uma quimera ou faz parte da 

matéria”).79 Enfim, o conde propõe-lhe uma aposta 

ao vê-la interessada pela biblioteca galante que havia 

trazido de Paris, demonstrando o gosto pelos livros e 

pela pintura: “aposto a minha biblioteca e os meus 

quadros contra a vossa virgindade, que não observareis 

a continência durante quinze dias, como prometestes”.80 

Tereza aceita a proposta, todavia não se contém diante 

dos “efeitos da pintura e da leitura”. Devora, durante 

quatro dias, com “os olhos”, romances libertinos  

(“a história de Portier de Chartreux, a da La Tourière 

des Carmélites, L’académie des Dames, Les Lauriers 

Ecclesiastiques, Thémidore, Frétillon etc. e numerosas 

outras dessa espécie”), delas se afastando apenas “para 

examinar avidamente quadros onde as posições mais 

lascivas” a lançavam na incandescência. No quinto 

dia, deitada na cama, com a imaginação aquecida 

pelas “posições representadas” nos quadros, desiste de 

resistir e clama pelo amante, convocando-o a penetrá-

la, dizendo-lhe: “podes mesmo escolher onde quererás 

meter, tanto faz, suportarei as tuas metidas com 

confiança, sem murmurar”.81 

Encerrando a narrativa, Tereza deixa um ensinamento 

ao “homem sensato”, ao “filósofo”, tendo em vista 

seu dever de “contribuir para a felicidade pública 

pela regularidade dos seus costumes”: os prazeres 

não podem ferir a felicidade pública, as leis de cada 

região e a coesão social, sendo, de um lado, legítima a 

punição dos infratores e, de outro, necessário curvar-

-se às autoridades políticas (“os reis, os príncipes, os 

magistrados” etc.). Bem e mal não são definidos em 

função de Deus, mas em função do próprio homem.82  

O conformismo político do romance, como se vê, 

convive com um descolamento em relação à religião 

católica e não o impede de denunciar a hipocrisia, que 

tem como um de seus principais protagonistas o clero, 

nem muito menos de tentar atiçar a concupiscência dos 

seus leitores. Outros romances libertinos, ressalve-se, 

não poupavam as autoridades políticas.

Heréticos e libertinos no mundo luso-americano 

Em Tereza Filósofa, assim como em outros romances 

libertinos do século XVIII, vê-se a presença do livro 

como fonte de prazer, instrução, divertimento, ao 

mesmo tempo que aparecem a leitura oral e discussões 
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de 1785, quando Couto fora seu hóspede. Soares Castro 

acrescentou, ademais, que, em viagem feita de Lisboa 

para o Brasil, ele só assistira à missa por sua pressão 

(mesmo assim, com a cara virada para o mar, motivo 

pelo qual entrara em conflitos com o capelão do navio), 

tendo faltado também a essa obrigação piedosa, depois, 

quando com ele coabitou no Rio de Janeiro.88 Tomásia 

teria testemunhado, também, que José Vieira Couto 

não se confessava, e a pressionara para que o imitasse, 

passando-lhe um bilhete assinado por um padre que 

a desobrigaria de cumprir seu dever, mas que, mesmo 

assim, ela se confessara às escondidas. Ele lhe contara, 

além disso, que, instigado por Antônia Tereza do 

Prado, sua mãe, apresentara-se ao confessor. Ao que 

tudo indica, por sugestão deste, fez uma confissão 

diminuta, baseada em fatos de outrora e com um quê 

de teatralidade e dissimulação, dizendo ao pároco que 

seu pecado fora querer matar um gato, por enraivecer-se 

com ele, sendo absolvido pelo referido sacerdote.89  

José Vieira Couto, contudo, não parou por aí. Diante 

de Tomásia, não se absteve em dias de preceito e 

defendeu proposições heréticas. Disse-lhe “que não 

havia inferno e que isso tudo era patranha [isto é, 

mentira] portuguesa” e que, “quando [se] morre, vai 

a alma passear nos Campos Elíseos e que o morrer 

era felicidade para ir gozar-se das delícias dos tais 

campos”.90 De modo semelhante ao de outros acusados 

à Inquisição portuguesa (e, como se viu, convergindo 

com o que se relata em Tereza Filósofa), José Vieira 

Couto negava, diante de uma mulher, a existência do 

inferno. Tinha, porém, uma visão sui generis a respeito 

do pós-morte, falando em delícias futuras. Além disso, 

afirmava que viver e morrer eram a mesma coisa. 

Segundo vaga (e incerta) lembrança do delator, José 

Vieira Couto, ainda, teria falado à sua concubina contra 

a Imaculada Conceição, pondo em dúvida, portanto, 

a virgindade de Maria Santíssima, tema que, como 

estudou Luiz Mott, foi objeto de intenso debate no 

mundo luso-brasileiro.91 

A Tomásia, ele teria dito também que, quando morara 

na Holanda, onde estudara Medicina, confessara-se 

às paredes, acrescentando que aquele era um país 

bom para se viver, “porque cada um [vivia] na sua lei”, 

nada causando estranheza a ninguém.92 Vieira Couto, 

portanto, era defensor da liberdade de consciência 

e fazia coro com aquela tradição que consagrava o 

princípio que defendia “cada um na sua lei”, tão  

bem estudado por Stuart Schwartz no mundo ibero- 

-americano.93 Em sua recusa à fé católica, José Vieira 

Couto, por fim, apelava para livros. Segundo o  

Dr. Soares Castro, seu delator, na mencionada viagem 

de volta para o Brasil, o acusado, “em lugar de ler livro 

devoto, se punha a ler livro de história ou de medicina”. 

Também conforme D. Rita de Godói, ele “a quisera 

persuadir em cousas contra a nossa Santa Fé, lendo-lhe 

um livro para confirmar a sua heresia”, motivo pelo qual 

ela o pusera para fora da sua casa.94 

Segundo o testemunho de D. Ana Perpétua Marcelina 

da Fonseca, ele “mostrava livrinhos ou lhos lia” para 

Tomásia, em defesa de sua proposição contra a 

confissão. Além disso, introduzira, juntamente com 

Simão Pires Sardinha, filho de Chica da Silva, “uns 

livrinhos” na casa de D. Rita de Godói, a quem ambos 

tentavam persuadir sobre a inexistência do inferno.95 

Em seu testemunho, a própria Tomásia Onofre do 

Lírio, em linhas gerais, confirmou o que constava na 

denúncia. Em adendo, declarou que José Vieira Couto 

afirmava seguir as ideias de Lutero e Calvino. Dizia 

“que esta arenga de inferno era como o Tutu [isto é, 

o bicho-papão] para os meninos, com que se metia 

medo, porém que não há tal” (proposição relativamente 

frequente na documentação inquisitorial). Falava que a 

alma era mortal, perecendo com o corpo, e defendia que 

“a fornicação simples não é pecado e que só poderia ser 

alguma culpa o adultério”.96 

Nas libertinagens, nas heresias, nos desacatos e no 

proselitismo feito junto às mulheres, com apelo a livros, 
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que teria lhe falado sobre o código da Grande Loja 

Portuguesa, que permitiria a qualquer maçom de loja 

inferior sugerir o ingresso de outro na loja lusitana.106 

Admitiu, ainda, que fora objeto de uma censura por parte 

de sua loja, pelo fato de não desempenhar a contento 

os princípios da religião que professava, comendo carne 

em dia proibido e não ouvindo missa em dia santificado. 

Vieira Couto alegou, em sua defesa, que assim o fizera 

por problemas de saúde, no que não foi convincente, 

mas logrou, ao final, ser absolvido.107 Confessou também 

ter assistido a mais de 60 lojas maçônicas, nos bairros 

da Luz e do Arco do Cego, “nos palácios do embaixador 

de Espanha e França”, “nas casas da quinta em que 

esteve a Impressão Régia no Arco do Cego” (isto é, no 

local em que funcionara, entre 1799 e 1801, a Casa 

Editorial do Arco do Cego, empreendimento régio), em 

Lisboa;108 quando se ausentou para Paris; “na quinta do 

marquês de Alorna, em Almada e em diversas naus de 

guerra de todas as nações”.109 

Disse saber que reuniões maçônicas ocorriam “na maior 

parte dos palácios da primeira grandeza” de Lisboa, 

incriminando o barão de Manique, filho do intendente, 

e o marquês de Alorna,110 reconhecendo, ainda, dentre 

os nomes que figuravam em papéis encontrados em sua 

casa, o do coronel Joaquim Silvério dos Reis Leiria. Para 

a Inquisição, Silvério era homem de grandes cabedais, 

com proteção da corte, e seu nome tinha sido reprovado 

na maçonaria. Vieira Couto não sabia o porquê disto, 

embora tivesse ciência de que fora por “unanimidade 

dos votos”, o que sugere que a reputação do traidor 

dos inconfidentes era muito ruim entre os maçons. 

Couto confessou ter copiado a legislação da maçonaria 

portuguesa e outros papéis que lhe diziam respeito.111 

Entre os livros proibidos, mencionou também catecismos 

maçônicos, que tinha lido quando ingressou na  maçonaria 

e que conferiam, no conteúdo, aos que tinham sido 

apreen didos a Hipólito José da Costa, hóspede seu, 

quando ele fora preso em sua casa.112 Referiu-se à 

existência de uma biblioteca maçônica em Lisboa, 

constituída  por cotização de seus sócios, inicialmente 

com cerca de “dois mil volumes das melhores obras”, 

tendo ele contribuído com a doação da obra já referida 

de Barruel, além de outra de “Tubló”, esperando 

 “acrescentar esse donativo com o valor de mais de dez 

moedas logo que lhes chegassem uns caixotes de livros, 

que tinha  mandado vir de Inglaterra”.113 

Conexões maçônicas

Instado por questionamentos a respeito do lugar que 

ocupava na maçonaria e sobre os porquês de existirem 

papéis dela em seu poder, declarou que os apanhara em 

diversas lojas por “curiosidade” e que estava com seu 

nome aprovado para entrar na loja Razão Portuguesa, 

sendo ele membro da loja Razão, aquela loja francesa.114 

A Inquisição não se deu por convencida disso, fazendo 

pressão para que ele admitisse já ser membro da loja 

portuguesa. Sob pressão, num dado momento, Vieira 

Couto fez um surpreendente recuo, renegando tanto 

o que dissera em sua apresentação escrita quanto o 

que declarara em suas confissões verbais, afirmando 

que essas foram motivadas por aviso que recebera 

de Minas Gerais sobre culpas dele, ali passadas, que 

teriam sido denunciadas à Inquisição. Sabendo-se 

denunciado e estando ciente de que a Inquisição só 

absolvia com brevidade réus de grandes delitos, ele se 

autoincriminara. Entretanto, Vieira Couto, dizendo que 

essa sua alegação nascera do “fogo de paixão”, veio 

imediatamente a se desdizer, tomando por verdadeiras a 

sua representação e confissões anteriores.115 

Por fim, conforme denúncia vinda contra ele de 

Minas Gerais, feita em 1799 por Francisco Antonio 

Roquete, cadete da 2ª Companhia do Regimento de 

Cavalaria Regular, em sua capitania, ele teria feito 

pronunciamentos contra clérigos e a fé católica. 

Conforme confessou à Inquisição, ao ver uma encenação 

José Vieira Couto pôde ter servido de inspiração para 

José Joaquim Vieira Couto, seu irmão. José Joaquim, 

capitão de milícias, em julho de 1803, foi transferido 

da cadeia secular, onde esteve preso por ordem da 

Intendência Geral de Polícia desde 26 de março daquele 

ano, para os cárceres da Inquisição.97 Então com 

30 anos, católico, batizado e crismado, ele declarou 

à Inquisição saber ler, escrever, contar, conhecer 

“ciências e artes”, além de ter aprendido “Gramática 

Latina, Filosofia e Matemática”, tendo feito estudos 

em Mariana e no Tejuco.98 Disse julgar ter sido preso 

pela Intendência principalmente por viver com uma 

mulher casada e por terem sido encontrados em sua 

residência “vários papéis e aventais, e outras cousas” 

que se presumia serem da maçonaria, na qual ele 

próprio, em representação escrita entregue ao tribunal e 

em confissões que lhe fez em seguida, admitiu ter sido 

iniciado, por intervenção do piemontês Maurício Ponça, 

a quem conhecera numa Livraria Pública. Com ele 

travara maior familiaridade fazia cerca de um ano, por 

seu interesse em aprender inglês e francês.99 

A loja em que se iniciara funcionava numa casa do 

Bairro da Luz, em Lisboa, reunindo oficiais franceses 

realistas emigrados. Em sua iniciação, submeteu-se 

a um juramento, feito em língua francesa, pelo qual 

reconhecia a existência de um “Deus, que premia e 

castiga”, em nome do qual prometeu fugir “de todas as 

questões religiosas e políticas” (leiam-se, intolerâncias), 

nunca atacando “seus irmãos”, socorrendo-os e a seus 

parentes se necessário e, ainda, sendo amante da 

“Pátria e Príncipe ou Soberano”, fugindo do “crime” 

e amando a “Virtude” (não importando a religião ou 

Estado que a consagrasse) e obedecendo à lei.100  

Nesse amor à humanidade e à “virtude”, independen-

temente da religião e dos Estados, no respeito às leis 

e ao príncipe, contidos no juramento de iniciação 

maçônica, é possível ver convergências com os 

ensinamentos do romance Tereza Filósofa; ao mesmo 

tempo que cumpre reconhecer que, diferentemente 

deste, naquela iniciação, aceitou-se, não tacita e 

estrategicamente, a visão de Deus como ente que 

castiga e premia. Mas, alto lá, fixava-se não se seguirem, 

em matéria religiosa, “os vestígios insensatos e materiais 

do vulgo”.101 Já nessa época, ressalte-se, a maçonaria 

portuguesa não era assim tão defensora da obediência 

ao príncipe, como atesta a atuação do ex-frade agostinho 

e maçom D. André de Morais Sarmento, em Quintela de 

Vinhais, na virada do século.102

José Joaquim Vieira Coutro confessou várias outras 

coisas. Declarou possuir livros proibidos, tendo lido 

muitos deles, citando os de Voltaire, Mirabeau e do 

padre Raynal, além de “outras obras”. Porém, em sua 

defesa, alegou que, de Raynal, serviu-se apenas das 

“belas descrições da América em um papel que fez e 

o ofereceu a Sua Alteza (o príncipe D. João), de ordem 

do mesmo senhor”, acrescentando, ainda, que “nunca 

se contaminou, pela bondade de Deus, da doutrina 

anticatólica dos mesmos autores”.103 Na categoria dos 

livros proibidos, explicou, não estariam a obra do abade 

Augustin Barruel, nem o livro Sentinela Espanhol,104 

encontrados em sua casa, ambos contrários à 

maçonaria. Ademais, a leitura de livros proibidos, o 

“sabê-los ler, não fazendo abuso”, era algo permitido, 

maiormente àqueles que, “longe de serem suspeitos, 

antes pelo contrário, serviam de apoio e base para a” 

manutenção das “leis da decência e do devido respeito à 

Igreja e ao Estado”, em cujas circunstâncias ele julgava 

encontrar-se, uma vez que Sua Alteza Real o ocupava 

“no seu real serviço em diversas repartições”, condição 

essa que era reforçada pela reputação das pessoas 

com as quais ele tratava.105 Esse princípio, ressalte-se, 

converge com aquela visão aristocrática defendida em 

Tereza Filósofa. 

Vieira Couto queria ingressar numa loja maçônica 

portuguesa, mas a morte daquele seu amigo piemontês, 

Maurício Ponça, atrapalhou seus planos. Sobre isto, 

ele declarou ter tido uma conversa com o piemontês, 
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princípios, fundados no amor à humanidade, na ideia de 

um Deus bom, que nos dotou de corpos e livre-arbítrio 

para serem usados como quiséssemos. Primeiramente, 

defendeu a “fornicação simples”, dizendo não ser um 

pecado, uma vez que Deus nos teria dado o corpo para 

fazer o que quiséssemos: “as ações Libidinosas não 

eram pecado, porque Deus não se embaraçava com 

semelhante cousa e deixava a vontade livre para cada 

um usar das partes de seu Corpo como quisesse”.123 

Em segundo lugar, pronunciou-se a respeito do inferno. 

Defendeu a ausência de penas eternas e do fogo no 

inferno, “porque debaixo do chão não havia Fogo”. O 

inferno “não consistia senão em uma Escuridão onde 

não havia Tormentos”.124 Em contraposição ao preceito 

de jejum e ao pecado inerente ao desrespeitá-lo, Vieira 

Couto defendia que falta grave, isto sim, era não 

socorrer o próximo em situação de aflição.

Da casa do mineiro com quem viveu libidinosamente, 

Maria Magdalena foi parar no Recolhimento de Nossa 

Senhora da Conceição do Castelo, na Casa Pia. Já ali, 

“vivendo privada de toda comunicação externa” e sob 

aperto, blasfemou e proferiu heresias diante de uma 

imagem de Jesus Cristo dos Perdões. Disse, então, que 

se aquela imagem, “ou o Seu original, tivesse o poder 

que se lhe atribuía, não havia de padecer, nem sofrer 

os martírios que se dizia” (Magdalena, portanto, não 

diferenciava a imagem-representação do próprio Santo 

e desacatava-os indistintamente). Afirmou, além disso, 

que “Deus não tinha parte nela, mas sim o Diabo e, por 

isso, não queria Rezar, porque não havia Inferno e outros 

Absurdos”, manifestando “falta de Religião”.125 Na Casa 

Pia, porém, a experiência de assistir a falecimentos, 

aos conselhos do regente e à doutrina de O Pecador 

Convertido, segundo palavras de Maria, mudaram 

sua perspectiva: trouxeram-lhe, pois, ensinamentos 

católicos. Tais ensinamentos reforçaram os remorsos e 

as cogitações que ela própria fazia. Ali, ela reinteriorizou 

a noção de pecado e de culpa, tão cara ao catolicismo. 

Ao menos, foi isso o que ela procurou aparentar, talvez 

para fugir de alguma punição maior. O confessor que 

veio a arrumar, um barbadinho, para quem fez ampla 

confissão, aconselhou-a a apresentar-se ao Santo Ofício, 

atitude por ele julgada indispensável. Se isso mostra o 

uso da confissão auricular pela Inquisição, revela que o 

embate pedagógico, simulada ou verdadeiramente, foi 

vencido pela Igreja: Maria Magdalena apresentou-se!  

E a Inquisição, considerando o fato de Maria ter-se 

apresentado e, ainda, de ser mulher e rústica, amenizou 

as penalidades, condenando-a à abjuração de leve.

Conclusões

A comparação entre os comportamentos e as ideias 

presentes em Tereza Filósofa e aqueles observados 

nos documentos inquisitoriais sobre os irmãos Vieira 

Couto revela surpreendentes coincidências. Em termos 

de comportamentos, ambos se valeram de “mulheres 

solteiras” (isto é, de fato, não casadas e/ou desonradas, 

por sua condição social), mantendo com elas relações 

libidinosas. Além disso, ambos desenvolveram práticas 

de leitura diante dessas mulheres com o fim de propagar 

as ideias libertinas e heréticas de que eram partidários. 

Isso convergia com a moralidade preconizada pelo 

romance Tereza Filósofa, bem como com as práticas de 

leitura nele encenadas. José Joaquim chegou mesmo, 

tal como se vê no romance, a usar romances libertinos, 

havendo em um deles imagens obscenas. 

No romance e nas ações dos Vieira Couto, portanto, 

as práticas de leitura inscreveram-se numa pedagogia 

libertina. Os dois irmãos Vieira Couto, ademais, 

defenderam ideias que tinham grande afinidade com 

as proposições presentes no romance supracitado. 

Negaram a existência do inferno, defenderam a 

mortalidade da alma, apresentaram Deus como um 

ser bom e advogaram a tolerância religiosa. José 

Joaquim, além disso, explicitamente, pregou o amor 

à humanidade como princípio básico de conduta. 

na Sexta-Feira da Paixão, no Tejuco, em que Maria 

Madalena fora representada por uma “certa mulher 

bastantemente gentil e adornada de vestidos pouco 

decentes, e constantemente conhecida por defeitos 

de particular desonestidade”, Vieira Couto dissera que 

Cristo cobiçou Madalena. Nos Sertões do Abaeté, falara 

contra as indulgências e os milagres.116

O próprio José Joaquim Vieira Couto, com efeito, teve 

venturas amorosas com uma Madalena: Maria Magdalena  

Salvada, nascida aos 7 de fevereiro de 1781, casada 

com Carlos José dos Prazeres, piloto natural de 

Pernambuco. Católica batizada na freguesia de Santo 

Estevão da Alfama, em Lisboa, teve por padrinhos 

Antônio José da Mata Reboredo, escrivão da Mesa 

Grande do Tabaco, e D. Maria Madalena, nora do 

último (o que sugere que sua família desfrutava de boas 

relações). Nunca fora crismada.117 Depois de chegada  

à “idade da razão” e pela educação que recebera da 

sua mãe, sempre praticara obras de cristã, indo à missa 

e frequentando os sacramentos da penitência e mais 

preceitos. Sabia ler e escrever, o que não era comum 

entre as mulheres da época. Nunca saíra de Lisboa, 

nem mantivera, segundo ela mesma disse à Inquisição 

ao tratar de sua “Genealogia”, “Conversações em  

Pontos de Religião com Hereges, ou pessoas Suspeitas 

de Heresia”.118 

Por cerca de um mês, em 1803, quando tinha em 

torno de 22 anos, em Lisboa, Maria foi concubina 

de José Joaquim Vieira Couto, o que alterou seus 

comportamentos e ideias, ainda que para tanto tenham 

colaborado “a força de seu gênio” e a “vida pecaminosa” 

que levara, conforme ela admitiu, contrariando o que 

declarou à Inquisição em sua “Genealogia”. Depois que 

conhecera José Joaquim, Maria Magdalena “esfriou um 

pouco mais em as suas Devoções, persuadida por ele”, 

comendo carne em dias proibidos e não indo à missa, 

além de se envolver em práticas libidinosas.119 Vieira 

Couto chegou a tirar de suas mãos um livro religioso que 

ela lia (Manual Devoto). Cuidou da educação da sua 

amásia, pagando-lhe seis aulas particulares de francês, 

dadas por um professor de nacionalidade francesa, 

lendo e debatendo com ela livros libertinos: “um Livro 

de Novelas, em que se tratava da Firmeza e Amizade de 

dois Amantes” e “dois Livros Franceses com Estampas 

de ações torpes e indecentes”.120 Vieira Couto revelou 

a Magdalena, ademais, que tinha mais obras daquela 

natureza, mas que se encontravam emprestadas. A 

leitura de novelas libidinosas e sua circulação entre 

homens, bem como o uso delas para subverter as 

mentes femininas, portanto, pareciam se fazer presentes 

no mundo luso-brasileiro, confirmando o temor da 

Inquisição, da Censura e da Intendência Geral de 

Polícia, para as quais esse tipo de obras, principalmente 

quando continham imagens, teria o poder de produzir 

um grande estrago na sociedade portuguesa, uma vez 

que elas tornavam acessíveis ensinamentos heréticos a 

leitores não familiarizados com a leitura e, muito menos, 

com a língua francesa.121 

Como o abade T... e o amante de Tereza, personagens 

do livro Tereza Filósofa e, de resto, como tantos outros 

personagens de romances libertinos, Vieira Couto, enfim, 

viveu uma relação pedagógica com Maria Magdalena, 

uma vez que procurara “educá-la” numa filosofia 

libertina. Para tanto, como se viu, interditou-lhe  

a leitura de obra religiosa e impôs-lhe novas leituras 

em língua francesa, para o que lhe contratou um 

professor de francês, o qual lhe dera lições. Além disso, 

censurou e criticou seus princípios e suas práticas 

católicas, impedindo-a de rezar, desaconselhando-a de 

ir à missa e confessar-se, fazendo cessar sua dúvida 

sobre a abstinência de carne em dia de preceito ao 

dizer-lhe “que o que entrava pela boca não era pecado”, 

contrapondo-lhe, assim, outros valores na medida em 

que com ela mantinha tratos ilícitos.122 

Vieira Couto ensinou a Magdalena, além disso, 

várias proposições heréticas, apresentando-lhe novos 
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Tal como no romance, os irmãos não combateram 

a monarquia absoluta. Tais princípios e práticas, na 

verdade, irmanavam Tereza Filósofa e os Vieira Couto 

a valores e práticas onipresentes entre os hereges e 

libertinos que caíram nas malhas da Inquisição na 

passagem do século XVIII para o século XIX, bem 

como aos que se viam em outras obras libertinas e em 

tratados filosóficos das Luzes. 

Não se deve, porém, confiar cegamente nos efeitos 

da obediência às autoridades políticas pregadas em 

Tereza Filósofa e na aparente fidelidade à monarquia 

lusitana por parte dos irmãos Vieira Couto, identificada 

nos documentos inquisitoriais aqui analisados. 

Primeiramente, porque, se Tereza Filósofa pregava 

a obediência, outros romances libertinos faziam o 

contrário, e leitores luso-brasileiros heréticos do período 

empreendiam um duplo e combinado combate: à 

religião e ao soberano. Em segundo lugar, os irmãos 

Vieira Couto entregaram-se à defesa da tolerância 

religiosa, o que colidia claramente com a política da 

monarquia portuguesa. Além disso, como assegura 

Junia Ferreira Furtado, José Vieira Couto presenciou 

vários encontros dos inconfidentes mineiros de 1789, 

hospedando-se frequentemente na casa de João 

Rodrigues de Macedo, cujo poder e dinheiro valeram-lhe  

para que as reuniões ali realizadas não fossem 

investigadas pela Devassa feita em Minas. O mesmo 

José Vieira Couto apropriou-se fartamente da obra de 

Raynal (que serviu também de fonte de inspiração aos 

inconfidentes), em suas Memórias sobre a Capitania de 

Minas Gerais (1799), na qual se alinhou com princípios 

contestadores defendidos por aquele filósofo francês.126 

Como informa Virgínia Valadares, se José Vieira Couto 

nenhuma punição sofreu por parte da Inquisição, 

seu irmão, José Joaquim Vieira Couto, por sua vez, 

foi por ela preso, sendo libertado dos cárceres pelos 

invasores franceses.  Com a expulsão desses, desejando 

retornar ao Brasil, foi impedido pelos governadores 

do reino, sendo por eles enviado à Ilha Terceira, nos 

Açores, onde morreu em maio de 1811.127 Todas essas 

coincidências e ambiguidades, observadas no romance 

Tereza Filósofa, assim como na boemia literária e na 

trajetória dos irmãos Vieira Couto, por fim, sugerem que, 

de um lado, obras ficcionais e tratados filosóficos das 

Luzes europeias e, de outro, libertinos luso-brasileiros 

participavam e norteavam-se por uma cultura maior, 

dentro da qual havia intensa circularidade. Portanto, o 

alegado descompasso entre o Além-Pirineus e o mundo 

luso-brasileiro, o sempre lembrado “atraso” desse 

último, deve ser repensado.

RESUMO | O objetivo deste artigo é confrontar a narrativa de um cé-
lebre romance libertino – Tereza Filósofa, publicado em 1748, muito 
provavelmente de autoria do marquês d’Argens – com as desventuras 
de personagens históricos luso-brasileiros, nos idos de 1789 e de 1803, 
no mundo da leitura e da libertinagem: de um lado, duas mulheres de 
 “menor qualidade”, Tomásia Onofre do Lírio e Maria Magdalena  Salvada, 
e, de outro lado, seus respectivos amantes, os irmãos José e José  Joaquim 
Vieira Couto, ambos mineiros, membros de uma das famílias mais impor-
tantes e ricas da Demarcação Diamantina. As fontes usadas são, além de 
Tereza Filósofa, documentos da Inquisição de Lisboa.

ABSTRACT | One source is the celebrated libertine novel – Tereza Fi-
lósofa, published in 1748, very probably from the pen of the Marquês 
d’Argens. Its narrative is compared with the misfortunes of historic luso-
-brazilian personalities, around the years 1789 and 1803, a world of 
literature and licentiousness, them being, on the one hand, two “lowly 
women”, Tomásia Onofre do Lírio and Maria Magdalena Salvada and, 
on the other, their respective lovers, the brothers José and José Joaquim 
Vieira Couto, both from Minas, being members of one of the richest and 
most important families of the Demarcação Diamantina. This other source 
is documents of the Inquisition of Lisbon.
[Versão para o inglês de Peter Hargreaves.]

Notas |

1. Tais documentos encontram-se no Instituto dos Arquivos Nacionais da 
Torre do Tombo (doravante, IANTT), nos fundos da Inquisição de Lisboa. 
O Processo n. 9275 e o Caderno do Promotor n. 134 (1797-1802), Livro 
322, Denúncia n. 73, foram transcritos por mim. Os processos n. 12957, 
n. 16763 e n. 16809 encontram-se transcritos, respectivamente, em: 
Documento 87. In: VALADARES, Virgínia Trindade. Elites mineiras se-
tecentistas: conjugação de dois mundos. Tese (Doutorado em História), 
Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa, Lisboa, 2002. Apêndice 
Documental, p. 324-337; Documento 89. In: VALADARES. Elites mi-
neiras setecentistas..., Apêndice Documental, p. 339-341; e Documento 
90. In: VALADARES. Elites mineiras setecentistas..., Apêndice Docu-
mental, p. 342-395. A ortografia e a linguagem de todos os documentos 
foram atualizadas. 

2. Apropriação corresponde aos usos dos bens, textos e ideias que circu-
lam numa certa sociedade, usos esses diferenciados socialmente e que 
não pressupõem que os textos, palavras e exemplos que se querem im-
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