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Na literatura de Pedro Nava e Jorge Luis Borges, escritores que cultivaram
cada qual à sua maneira o texto memorialístico, as cidades constituem
espaços privilegiados de representação da memória individual e coletiva.
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“A recordar que o tempo é a diversa

Trama de sonhos ávidos que somos

E que o secreto Sonhador dispersa”

(Borges)

“Há assim uma memória involuntária que é 

total e simultânea. Para recuperar o que ela dá, 

basta ter passado, sentido a vida; basta ter, 

como dizia Machado, padecido no tempo.” 

(Nava)

O caráter coletivo da memória das cidades

encontra na literatura terreno fértil de expressão. Como

signo da modernidade, são as cidades realidades sempre

em mutação. As relações de poder, atividades econômi-

cas, formas de sociabilidade, vida cultural e espaços cole-

tivos transformam-se de forma contínua.

As cidades, como espaço de vivências coletivas, são

paisagens privilegiadas de registros da memória. A pena

dos escritores faz dessas paisagens personagens vivas

de narrativas que, na interseção com a História, expres-

sam, de forma policromática, a vida das pessoas no

cotidiano das ruas, praças, cafés, escolas, museus,

residências, universidades, fábricas, repartições públi-

cas, bares, cinemas. As cidades são cristais de múltiplas

faces espaciais e temporais, cristais de variadas luzes,

dentre elas as da memória. Com sua temporalidade

sempre em movimento, ela reencontra os lugares do

ontem com os sentimentos do presente.

Pedro Nava e Jorge Luis Borges, em viagem pelas

alamedas das lembranças de cidades nas quais viveram,

registram em seus textos uma poética viva do passado,

transformada ora em ficção, ora em memória, ora em

relação tensionada do lembrar com o esquecer. Constroem

representações sobre as cidades que fizeram parte de suas

vidas, recriando o real, através daquilo que Luciana

Andrade denomina de seleção e tradução e arranjo da

realidade mediada pela subjetividade. (ANDRADE, 2004).

Suas narrativas contribuem para que leitores, de dife-

rentes inserções sociais e nacionais, viajem em sua com-

panhia por enredos passados, que lhes sendo estranhos,

tornam-se familiares. São longos passeios, através das

letras e dos locais preservados pela memória, e por ela

reconstruídos, ora com toques de imaginação, ora com

reverência à tradição, ora com paradoxal ressentimento

em relação ao inexorável fluir do tempo.

Para Borges, as ruas de Buenos Aires, metaforicamente,

são como entranhas. Suas próprias entranhas, seu mundo

interior habitado por edificações, cheiros, passeios, povo:

“As ruas de Buenos Aires já são minhas entranhas. / 

Não as ávidas ruas, / incômodas de turba e de agitação, /

mas as ruas entediadas do bairro, / quase invisíveis de

tão habituais  / [...] São para o solitário uma promessa /

porque milhões de almas singulares as povoam/ [...]”

(2001a, v. 1, p. 15).

Já Nava desenvolve diferentes recursos literários para se

referir às ruas das cidades de seu passado. Em primeiro

lugar, mitificando-as como muito apraz à memória e à

nostalgia: 

Ah! jamais [Belo Horizonte] sacudirá o jugo do

velho crepúsculo da tarde morrendo varrida de

ventos, da lembrança submarina dos fícus e dos

moços que subiam e desciam a Rua da Bahia.

Não a Rua da Bahia de hoje. A de ontem. A dos

anos vinte. A de todos os tempos, a sem fim no

espaço, a inconclusa nos amanhãs. Nela andarão

sempre as sombras de Carlos Drummond de

Andrade, de seus sequazes, cúmplices, amigos...

(1974b, p. 111).

Em segundo lugar, reencontrando-as como espaço de

movimento, de vida, de lazer, de jogar tempo fora, de

passear em direção a desconhecido futuro que, transfor-

mado em presente, o faz, como escritor, retornar ao passa-

do, como se caminhasse por um mapa afetivo de lugares.
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Ruávamos quase o dia inteiro. Nossa vida era

um ir e vir constante nas ruas de Belo Horizonte.

E o mais estranho é que hoje elas se esvaíram

completamente. Mesmo voltando, mesmo

palmilhando os lugares essenciais de nossa

mocidade é impossível captar as velhas ruas

como elas eram, a não ser refazendo-as imagi-

nariamente ou agarrando fragmentos fornecidos

pelo sonho (1974b, p. 111).

As ruas são lugares vivos das cidades, são locais de ten-

sões, são movimentos em busca de encontros. São tam-

bém, como as cidades, simultaneamente, signos de

tradições e signos de transformações. Desse paradoxo

brota, muitas vezes, a inspiração de escritores que sacra-

lizam o passado em contraposição à inevitável caracterís-

tica da urbe: a modernização, assim traduzida pelas

palavras de Saul Yurkievich: “A modelatria é uma

devoção cidadã. A vanguarda surge como signo da

modernidade, originado pelos centros metropolitanos em

seu processo modernizador...” (1995, v. 3, p. 93).

Nesse sentido, a literatura assume, inúmeras vezes, a

função de lembrar e reforçar as tradições das cidades.

Torna-se voz e eco de um tempo que aos poucos tende a

se perder nas teias da modernidade e no culto do novo.

Pedro Nava o faz nos livros: Baú de Ossos (1972), Balão

Cativo (1973), Chão de Ferro (1976), Beira Mar (1978),

Galo-das-Trevas (1981) e Círio Perfeito (1983), que o

consagraram como escritor em plena maturidade. Assim

também Borges, em escritos diversos, no vasto conjunto

de sua obra, ao longo de 60 anos de produção literária.

Os dois autores consagram às cidades parte substantiva

de sua evocação memorativa, recorrendo, inúmeras vezes,

à reminiscência sobre o que se perdeu ao longo do tempo

(nostalgia e esquecimento). Borges centra o eixo de suas

lembranças em Buenos Aires, cidade de sua saudade e

de sua vida por ele identificada como paraíso perdido. 

Nasci em outra cidade que também se chamava

Buenos Aires / [...] Recordo o que vi e o que me

contaram meus pais.  / [...] Sei que os únicos

paraísos não proibidos aos homens são os paraísos

perdidos. / Alguém quase idêntico  a mim, alguém

que não leu esta página,  / lamentará as torres de

cimento e o talado obelisco. (2000a, v. 3, p. 343).

Buenos Aires, renovada e perdida no tempo: “Do outro

lado da porta, certo homem feito de solidão, de amor, de

tempo, acaba de chorar em Buenos Aires, todas as

coisas” (2000a, v. 3, p. 347).  E ainda: “Se penso em

Buenos Aires, penso na Buenos Aires que conheci quan-

do era criança: de casas térreas, de pátios, de vestíbu-

los, de poços com uma tartaruga, de janelas gradeadas,

e antigamente essa Buenos Aires era toda Buenos

Aires...” (2000b, v. 3, p. 314).

Já Nava caminha por três diferentes cidades – Juiz de

Fora, Belo Horizonte e Rio de Janeiro –, incorporando-as

à sua narrativa como fases de sua trajetória individual. 

A princípio, nos anos de sua infância, reveza-se entre Juiz

de Fora e Rio de Janeiro, que são cenários sempre relem-

brados. Relembrados, conservados na memória e perdi-

dos no tempo. De Juiz de Fora, recorda-se de uma aveni-

da que, sendo a mesma até os dias presentes, muito se

transformou ao longo dos anos: “E nas duas direções

apontadas por essa que é hoje a avenida Rio Branco

hesitou minha vida!” (1974b, p. 19).

Em seguida, volta-se para anos passados em Belo

Horizonte, cidade para a qual sua família se mudou. Belo

Horizonte, que para ele simboliza toda Minas Gerais: “Do

Belo Horizonte (não esse, mas o outro, que só vive na

dimensão do tempo). É o bojo de Minas. De Minas toda

de ferro pesando na cabeça, vergando os ombros e

dobrando os joelhos dos seus filhos” (NAVA, 1974b, 

p. 19). Belo Horizonte, que alvorecia, ganhava contornos

e personalidade. Cidade que traduz principalmente o 

calor de sua adolescência e juventude. Ficará em sua
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lembrança, estagnada no tempo, mas repleta das 

inexoráveis mudanças inerentes à modernidade:

Eu conheci esse pedaço de Belo Horizonte, nele

padeci, esperei, amei, tive dores de corno augus-

tas, discuti e neguei. Conhecia todo mundo. Cada

pedra das calçadas, cada tijolo das sarjetas, seus

bueiros, os postes, as árvores. Distinguia seus

odores e as cores de todas as horas. Ali vivi de

meus dezessete aos meus vinte quatro anos. Vinte

anos nos anos vinte. Vinte. Sete anos que valeram

pelos que tinha vivido antes e que viveria depois.

Hoje, aqueles sete anos, eles só existem na minha

lembrança. Mas existem como sete ferretes e

doendo sete vezes sete quarenta e nove vezes sete

quarenta e três ferros pungindo em brasa. (NAVA,

1976, p. 354).

Nostalgia do espaço

O memorialista, para se identificar com o leitor, trabalha

com duas categorias inerentes ao ato de recordar: espaço

e tempo. A busca incessante do tempo passado relaciona-

se à dos espaços das vivências coletivas e individuais.

Reencontrar temporalidades é também reencontrar

lugares e identidades.

Na busca do espaço, reencontramos a ansiosa

busca de identidades ameaçadas, já que lugares

e objetos materiais aparecem como imutáveis,

portanto como fatores de estabilidade capazes

de referenciar pessoas, garantindo-lhes identi-

dade. Em contrapartida, a mobilidade do espaço

e das coisas nele situadas e a indeterminação

dos lugares desorganizam referenciais.

(D'ALÉSSIO, 1981, p. 272).

Como narrador, o memorialista reconstrói lugares perdidos

pela inexorável transformação paisagística da urbe. E o faz

buscando nas réstias do passado imagens paradoxais

intactas nas suas lembranças, mas na realidade transfigu-

radas, transformadas em novos espaços, que represen-

tarão para as novas gerações outras imagens, que se

tornarão suportes de novas memórias (memória em movi-

mento). “É preciso corrigir os homens sem imaginação.

Isto aqui, este espaço todo é a Fundação Getúlio Vargas.

Não senhor! Aqui era a casa do Barão de Itambi, quando

vizinho do Doutor Torres Homem e mais adiante a já 

derrubada casa onde Bidu Saião aprendeu a cantar.

(NAVA, 1981, p. 7).     

Diante da fragmentação da vida os espaços (lugares) são

fundamentais para a construção e solidificação de identi-

dades. Segundo Pérsico (1994), a identidade tem fron-

teiras e espaços delimitados, como os das cidades. São

as cidades que alimentam o imaginário sobre elas mes-

mas e que através de suas edificações, praças, ruas e

alamedas definem para as pessoas referências e senti-

mentos fundamentais de sua vida. 

Assim, para Borges, lembrar de um lugar desaparecido do

cenário urbano, mais do que reativar a memória, é reviver

experiências passadas que o identificam com Buenos

Aires. É também desencadear sentimentos nostálgicos

gerados pela ausência do que, outrora, integrava, como

lugar de vivências, a paisagem da cidade.

Tudo começou antes da ditadura. Eu estava

empregado em uma biblioteca do bairro

Almagro. Morava na esquina de Lãs Heras com

Pueyrrendón, tinha de percorrer, em lentos e

solitários bondes, o longo trecho entre este 

bairro do Norte e Almagro Sur, até uma biblio-

teca situada na avenida La Plata com Carlos

Calvo. O acaso (com a ressalva de que não

existe o acaso, de que a isso que chamamos

acaso é a nossa ignorância acerca da complexa

maquinaria da causalidade) fez-me encontrar

três pequenos volumes na Livraria Mitchell, hoje

desaparecida, que tantas lembranças me traz.

(2000c, v. 3, p. 227)
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Nava também se reporta aos espaços das cidades perdi-

dos no tempo, apagados do cenário urbano pelo furor

incontrolável da modernização. Espaços que, de acordo

com a concepção de Tuan (1983), eram lugares por

serem plenos de significados e vivências. Por se terem

tornado familiares e até íntimos. Intimidade com a rua,

com o ambiente, com os horários de freqüência, com as

pessoas que lhes davam vida. Lugares centrais em sua

vida, núcleos de lembranças e de relações afetivas. Ao se

referir ao Bar do Ponto em Belo Horizonte, Nava o trans-

forma não só no centro de sua vida, como também no

centro do mundo, em uma construção que reencontra a

paisagem urbana do passado e as vivências coletivas de

um segmento da população citadina: os estudantes e os

intelectuais.

Escrevi à Tia Alice carta que releio comovido, para

avivar minhas lembranças dessa fase. Nela dizia:

“Agora estamos a três quarteirões do Bar do

Ponto, que é o centro!” Eu me referia ao centro da

cidade, mas logo veria que aquilo era o centro de

Minas, do Brasil, do Mundo, mundo vasto mundo.

(1976, p. 103).

Também sobre as transformações por que passam as

cidades e que estimulam o afloramento de doídas 

lembranças, Nava assim se refere ao Rio de Janeiro:

À medida que as obras do metrô e a insensibili-

dade dos procônsules nossos governantes vão

demolindo de preferência o que há de sentimen-

tal, histórico e humano no Rio de Janeiro, multi-

plico meus passeios pelas ruas malferidas –

como quem se despede. Assim acompanhei,

qual agonia de amigo, a depredação da Lapa.

(1981, p. 9).

Demolição e rememoração, palavras plenas de significado

dicotômico: lembrar para impedir o esquecimento provo-

cado pela erosão do tempo e pela ação dos homens nas

cidades.  Cidades que, como a Buenos Aires de Borges,

“[...] correm o risco [...] de ter seu passado apagado, ou,

ao menos, encoberto pelas novas construções, que acu-

mulando tempo, predeterminam a paisagem e dissolvem

a memória” (PINTO, 1998, p. 115).

Lastro das mudanças

As cidades são memórias acumuladas. São memórias

perdidas. São memórias silenciadas. Para Borges,

“Somos nossa memória, / somos esse quimérico museu

de formas inconstantes, / essa pilha de espelhos rotos”

(2001b, v. 2, p. 383). Muitas vezes, as cidades se

transformam em espelhos distorcidos do passado, pois o

tempo não permite a reprodução intacta das imagens

perdidas.  As memórias são lastros das mudanças, ape-

sar de quererem ser esteios da preservação. Lembramo-

nos do que já passou, do que se perdeu na orgia da tem-

poralidade, adquiriu novas formas e até novos significa-

dos. Na verdade “[...] a recordação é ultrapassagem das

fronteiras do próprio eu / [...] como intrincada rede,

como malha cerrada a memória oculta prenúncios / [...]

é dignidade da desobediência ao presente imposto /”

(NEVES, 1999, p. 67-70).

As cidades nas quais vivemos são essência do presente

imposto. As cidades das quais nos lembramos são 

alimento das reminiscências, essência de um passado

perdido.  Buscamos, muitas vezes, “destecer o tempo”

(BORGES, 2000a, v. 3, p. 341) ao transformar as

cidades de nossa imaginação em relíquias. Buscamos

ressignificar a vida presente, reencontrar lugares e 

pessoas, como o faz Borges no poema “Yesterdays”:

Da estirpe de pastores protestantes / e de soldados

sul-americanos / que opuseram ao godo e às

lanças / do deserto seu pó incalculável / sou e não

sou Minha verdadeira estirpe / é a voz que ainda

ouço de meu pai, / comemorando música de
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Fotografia de Francisco Soucaseaux. Belo Horizonte, MG, trecho da Avenida Afonso Pena esquina com Rua da Bahia, em frente à antiga sede do Congresso, 
onde funcionava, no primeiro pavimento, o Bar do Ponto. Mostra a movimentação do dia 15 de junho de 1904, com a afluência do povo para ver de perto 

seus representantes chegando para a instalação da Sessão Legislativa. Reprodução. Coleção Luís Augusto de Lima.



verbo pronunciado / Por tua boca. Não há lástima no

Fado  / E a noite de Deus é infinita. / Tua matéria é o

tempo, o incessante / Tempo. Tu és todo solitário

instante.” (2000a,  v. 3, p. 356).

A seguinte constatação de Luciana Andrade, ao se referir

a escritores modernistas da Belo Horizonte da década 

de 1920, é paradigmática no se refere à representação

idealizada do passado perdido: 

Os modernistas de Belo Horizonte não eram entu-

siastas da modernidade, às vezes com certa

desconfiança, às vezes orientados por certos valo-

res retrógrados e tradicionalistas, às vezes expres-

sando os dilemas próprios da vida moderna [...]

A nostalgia de um mundo que se perdeu para

sempre [...] volta a se manifestar nas memórias

da Belo Horizonte do começo do século XX, 

contribuindo para a criação do mito de uma

cidade amorável e humana, como eles mesmos 

a reinterpretam. (ANDRADE, 2004, p. 189)

Nesse sentido, os livros de memória de Pedro Nava e

também os inúmeros textos do conjunto da obra literária

de Borges atualizam os lastros de suas identidades, fazen-

do do diálogo do presente com o passado, através da

interseção da literatura com a memória, recurso de

retenção do tempo. 

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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Swinburne, / e os grandes volumes que folheei, / 

folheei e não li, e que me bastam. / Sou o que me

contaram os filósofos. / O acaso ou o destino,

esses dois nomes / de algo secreto que ignoramos,

prodigaram-me pátrias: Buenos Aires, / Nara onde

passei uma única noite, / Genebra, as duas

Córdobas, a Islândia...” (2000a, v. 3, p. 350).

Transformar as cidades em pátrias, em centros das

experiências de vida, é buscar raízes nos espaços

urbanos. Nesse sentido, a mudança é tomada como

perda. Inevitável perda, pois inerente ao processo de

transformação de muitas cidades em metrópoles.

Cidades que se agigantam, se fragmentam e que, nesse

processo, transformam suas áreas centrais, outrora refe-

renciais mais importantes da urbe, em espaços inúmeras

vezes degradados. Cidades que crescem pelas franjas,

aumentando sua periferia, refletindo distorções sociais,

poluindo suas paisagens com edificações de estilos

ecléticos e com construções precárias, como analisa

Mumford (1991).

Diante de um presente marcado pelo fracionamento do

tempo e pela segregação espacial (que muitas vezes já

existia no passado real, mas não no idealizado), os

escritores fazem de suas memórias exorcismo do presente

e valorização do que passou. Enxergam nas cidades dos

bons tempos (o passado) singularidades, signos e 

representações cujos significados são individuais, mas 

se tornam, pela socialização de seus escritos e pelos 

sentimentos de identificação por eles estabelecidos, 

significados coletivos. 

As memórias, lastros das mudanças, são, paradoxal-

mente, desejo de retenção do passado. “Por isso o

memorialista transpõe para o espaço a batalha contra as

forças corrosivas do tempo. Se a restauração do espaço

vivido não é possível no plano físico, ele procura

empreendê-la na escrita, na escrita restauradora do 

passado” (BUENO, 1997, p. 46).

Em Nava, a relação escrita/restauração do passado fica

evidente no seguinte texto, no qual ele se refere a si

mesmo, como Egon, que na verdade é seu alter ego: 

Manhã quando decidia ir à Santa Casa por Ceará,

só esse propósito já era bastante para criação de

resultantes físicas da angústia antecipada do que

ele (Egon) ia passar. É que tinha de despir seu

presente, anular sua experiência e reassumir esta-

do de espírito infantil – porque os dois quarteirões

desta rua (de Padre Rolim à Praça Quinze) tinham

sido descobertos nos seus onze, doze anos –

numa manhã de escapulia cidade afora. Isto lhe

era devolvido pela recriação do tempo passado.

(1976, p. 111)

Em Borges a encontramos quase como lamento: “[...] 

É pó também essa palavra escrita / por tua mão, ou o
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