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Heloisa Maria
Murgel Starling

Na composicao do romance Grande sertio: veredas, Guimaraes Rosa faz o
registro detalhado das ruinas, fragmentos, detritos, residuos de tudo aquilo que
o Brasil modernizado pelo desenvolvimentismo de Kubitschek nao conseguiu
mais aproveitar e a republica descartou por improdutivo, supérfluo, inGtil.
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Amplidao, nacéo, sertao sem fim
Oh, Manuel, Miguilim

Vamos embora.

Chico Buarque

Fundar uma nacéo onde s6 parece crescer o
vazio, criar formas de vida em comum, introduzir a
possibilidade do convivio politico a partir das margens —
esta a tarefa que nos coube, habitantes nesse desvio
esconso do mundo ocidental a que se deu 0 nome de
Brasil. Tarefa ndo apenas nossa. Nos suburbios latino-
americanos onde vivemos — ja anotava Jorge Luis Borges,
em Fragmentos de um evangelho apécrifo —, o gesto de
fundacdo sempre traduziu o dever de inventar uma maneira
prépria para plantar um marco de pedra num chao onde
apenas parece existir areia, deserto e aparente caos.

Na literatura de interpretacao do Brasil, a palavra
sertdo traz associado um conceito. Uma palavra
torna-se conceito quando a plenitude de um contexto
politico e social de significado e de experiéncia no

e para o qual essa palavra é usada pode ser nela
condensado.! No caso da palavra sertgo, o conceito
revela uma maneira peculiar de narrar o projeto
sempre problemético da fundacdo nacional brasileira
a partir dos confins, das margens em que se refletem
e se cruzam as duvidas sobre os dilemas da nossa
formacgao histérica e social. E revela igualmente o
melhor modo para entender essa figuragdo equivoca
do Brasil, essa paradoxal metafora de uma republica
construida longe da déxa, distante daquilo que

é comum: um pais sem lugar, permanentemente
suspenso entre universalismo e particularismo, entre
cidade e interior, entre modernidade e arcaismo, entre
autonomia e dependéncia, entre miséria e abundancia,
entre republica e corrupgao, entre desigualdade e
democracia, entre Primeiro e Quarto mundos.2

Conceito é o concentrado de inimeros significados
substanciais e é precisamente esse concentrado que
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confere ao conceito — qualquer conceito — sua multipla
carga de significacao. Originariamente uma contragao
do aumentativo desertdo,3 muito utilizado na Africa e
na América do Sul, no caso do Brasil, o termo sertao
carregou consigo, desde o inicio, uma forte dose de
ambiguidade. Durante o século XVIII, serviu para
designar as terras do interior, lugar de desvio das
povoagodes, dominio do desconhecido, &rea de auséncia
da mineracgao. Desde ent&o, seu sentido encontra-

se articulado por uma dupla rede de significagao:

de um lado, sertéo indica o processo de formagao

de um espago interno, a perspectiva do interior; de
outro, sertdo traduz a configuracao de uma realidade
politica: a condigao do desterro, a auséncia de leis, a
precariedade dos direitos, a inexisténcia da ordem.

Em certa medida, a prépria formacao do nome

do Estado brasileiro Minas Gerais, por exemplo, é
tributaria dessa duplicidade de significados: Minas

¢ a enfiada de cidades interligadas pelo caminho do
ouro e dos diamantes, a regiao em contato constante
com o mar, o mundo da ordem por onde a metrépole
portuguesa se transpds ao interior. J& os Gerais séo
outra coisa: a inexisténcia do ouro, a auséncia de
governo, o abismo do desconhecido, o espaco vazio,
a fronteira aberta, o potencial de liberdade, o risco
da barbarie. Na perspectiva do conceito, os Gerais
surgem subordinados as Minas — é sua oportunidade
de expansdo. J& nesse caso, sertdo nao significa
apenas um ponto extremo do mapa ou a indicacao
de um espago geogréafico vazio — é, ao mesmo tempo,
um condicionante historico e politico de formagao do
mundo publico e uma paisagem fadada a desaparecer.4

Grande sertao: Brasil
N&o foram poucos os autores que se debrucaram

sobre o tema.> Mas foi Joao Guimarées Rosa e seu
projeto literario — sempre pronto a apontar para as

possibilidades nao concretizadas em um determinado
momento da realidade histdrica e politica brasileira,
projeto capitaneado pelo livro Grande sertao: veredas
— quem expandiu, pela via da imaginagao literaria, a
profunda ambigliidade do conceito sertdo. Seu projeto
tinha varios objetivos. Um deles: facultar ao objeto
histérico Brasil atingir sua méxima visibilidade.

Em 1967, numa declaragdo que glosa o proprio estilo,
no prefacio de seu ultimo livro, Tutaméia, Guimaraes
Rosa tratou de definir esse projeto literéario. E definiu
sua obra ndao como um espelho cuja materialidade
translicida reproduz e multiplica imagens do mundo
humano, mas como um vdo, um tipo caracteristico

de fenda na superficie do real, que indica existir em
toda realidade algo mais do que aquilo que chamamos
realidade: “o livro pode valer”, afirma o preféacio de
Tutaméia, “pelo muito que nele nao deveu caber”.6
Publicado em maio de 1956, o romance Grande
sertdo: veredas traduz uma espécie de sintese desse
projeto literario fundado no coracdo do mito, no
impulso ficcional de inscrever no cotidiano dos homens
as possibilidades ainda latentes de uma determinada
realidade, convidando-os a imaginar que as coisas no
mundo poderiam ser diferentes do que realmente sao.

Nesse convite a imaginacdo do possivel ou, para

usar os termos do proprio Guimaraes Rosa, nesse
esforgo para extrair no horizonte do real “o que aqui
se quer tirar: o leite que a vaca nio prometeu”,”

as fronteiras do fazer literario recuperam um ponto
essencial da articulagao entre histéria, politica e
ficcao; e recuperam-no poeticamente, vale dizer,
retomando o principio que orientava a tarefa do poeta
grego arcaico: conferir fama imortal as palavras e

as facanhas humanas, transmitindo-a de geracéo a
geracao e obtendo para isso, tal como ocorria com os
adivinhos e com os profetas, acesso as partes do tempo
inacessiveis aos demais homens — o que existiu no
passado, o que ainda ndo chegou a existir.8
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Emerso desse territorio caracteristico onde literatura,
politica e histéria encontram suas raizes comuns,
Grande sertao: veredas também pode ser entendido,
entre vérias outras possibilidades de leitura, como

a extraordinéria tentativa de iluminar uma visao

do Brasil e converté-la em palavras, por meio da
contemplagdo de um mundo arcaico, longinquo,
fechado sobre si mesmo, supostamente imdvel e
mitico — o sertdo. Como conseqliéncia, o ndcleo
central do romance consegue realizar um duplo
trabalho de articulacdo entre a imaginagéo literaria

e a imaginagao histdrica e politica brasileira: por um
lado, busca recriar, literariamente, os pontos de tensao
e de ancoragem entre uma configuracao histérica
muito bem determinada — as relagdes sociais e de
poder estabelecidas ao longo dos primeiros cingiienta
anos da histdria republicana do pais — e os projetos

de modernizacdo e de consolidagéo politica da nagéo
brasileira. Por outro lado, contudo, Grande sertéo:
veredas também trata de refletir sobre as condigoes de
transformacao dessa nacdo — isto é, dessa comunidade
territorial, lingiiistica, étnica ou religiosa — numa
republica.® Mais incisivo do que isso, talvez, em
Grande sertéo: veredas o acento republicano insiste em
sublinhar tanto a natureza politica dessa comunidade
e de sua vida publica quanto a necessidade de agregar
seus membros a condigédo prépria de cidaddos, tendo
em vista o bem, os direitos e os interesses comuns — e,
nesse caso, o acento republicano da obra nos remete,
no fundamental, a sua significacdo de coisa publica, de
esfera dos interesses comuns, do bem comum.

Brasil de mil-e-tantas misérias

Quando Guimaraes Rosa publicou Grande sertéo:
veredas, em maio de 1956, Juscelino Kubitschek,
recém-empossado na Presidéncia da Republica, tratava
de oferecer concretude ao seu proprio projeto politico
para o pais: inventar cidades voltadas para o futuro,
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capazes de representar um esforco de afirmagéo da
nacionalidade, um desejo de integracao do interior ao
centro, do Brasil ao mundo, da tradigdo ao moderno.
Evidentemente, a tradugdo mais completa desse
projeto é Brasilia. A capital inaugurada em 21 de abril
de 1960 era parte de um programa ainda maior: JK
sonhava construir, no pais, as bases de uma sociedade
mais avangada, comprometida com um amplo
programa modernizador e, portanto, disposta a produzir
os mecanismos de integracao dos brasileiros ao
mundo moderno — embora também seja possivel dizer,
quarenta e dois anos passados, que Brasilia manteve
seus palacios, como queriam Kubitschek e Niemeyer,
“suspensos, leves e brancos, nas noites sem fim do
Planalto”, mas tornou o poder mais asséptico, mais
isolado, mais arrogante, transformou-se numa cidade
onde os governantes do pais correm o risco de perder
o contato com sua populacao e passam a viver num
mundo tecido da propria alienacgio.10

Para revestir o sonho de Kubitschek de solidez, o ano
de 1956 marcou, também, o langamento do mais
ambicioso programa de modernizagao ja apresentado
ao pais — o Programa de metas. O contelido mais
caracteristico desse programa vinha da crenga
inabalavel de Kubitschek na férmula quase magica
do desenvolvimentismo como principal derivagao da
normativa modernista.

Com sua férmula, JK acreditava-se capaz de fazer
brotar no Brasil e, no cenario latino-americano, uma
sociedade industrial, urbana, enraizada na promessa
de uma cidade perfeitamente moderna. Nao ficou na
intencdo. O termo desenvolvimento traduz o esforco de
superacdo da dualidade basica da economia brasileira.
Na prética, isso significava dizer pelo menos trés
coisas sobre o Brasil: em primeiro lugar, as relagdes de
producao, incrustadas na estrutura da sociedade e da
economia dos paises latino-americanos, conduziram o
pais a uma dualidade béasica, defasada e dependente
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com as sociedades mais avangadas; em segundo lugar,
essa dualidade podia ser definida em termos de polos —
tradicional/moderno e centro/periferia; em terceiro, essa
era uma dualidade que se devia resolver pela via da
industrializacdo e da urbanizagdo.1!

Nos termos definidos pelo projeto de Kubitschek, no
Programa de metas, desenvolvimento era entendido, sem
duvida, como industrializacdo; mas era, também, muito
mais do que isso: significava o0 mecanismo mediante

o qual o Brasil iria realizar sua revolucéo capitalista.12
Por essa razéo, no contexto de realizacdo da passagem
de uma sociedade tradicional como a brasileira para
uma sociedade moderna, o projeto desenvolvimentista
de JK também elegeu um personagem importante

para a construgao do pressuposto de que a dualidade
seria superada pela industrializacgo: os camponeses.

Em torno da definicao de um mundo rural sempre
apresentado como tradicional e, portanto, pré-capitalista,
as condicoes de transicao dessa sociedade sé poderiam
ser garantidas de duas maneiras: de um lado, pelo
deslocamento de populacdes da area rural; de outro,

por beneficios do desenvolvimento capazes de absorver
essas populagdes na cidade — parteira e inventora de
uma sociedade moderna.

Havia quem pensasse diferente. Ainda em 1956,

a narrativa literaria de Guimaraes Rosa tratou de
introduzir uma divida radical sobre os procedimentos

e 0s rumos desse moderno ambiguo, capaz de produzir
um mecanismo profundamente perverso no interior

do qual o fortalecimento das cidades desagregava o
sertao e seu universo de continuadas deformagoes sem,
contudo, substitui-lo por uma expanséo do ideal de
cidadania. Talvez ele tenha ido um pouco mais longe.
Na composigcao do romance, Guimaraes Rosa faz o
registro detalhado das ruinas, fragmentos, detritos,
residuos de tudo aquilo que o Brasil modernizado pelo
desenvolvimentismo de Kubitschek nao conseguiu mais
aproveitar e a replblica descartou por improdutivo,

Populagao de uma fazenda no sertdo. Jatoba, 1912. In: THIELSEN, Eduardo Vilela et al. A ciéncia a caminho da roga: imagens das expedicoes

cientificas do Instituto Oswaldo Cruz ao interior do Brasil entre 1911 e 1913. Rio de Janeiro: FIOCRUZ/Casa Oswaldo Cruz, 1991.




supérfluo, indtil: a massa compacta de vaqueiros,
tropeiros, jaguncos, garimpeiros, romeiros, roceiros,
caipiras, prostitutas, indios, velhos, mendigos, loucos,
doentes, aleijados, idiotas — uma gente que nao vai a
parte alguma, ninguém os reivindica, nao sao ninguém.
Apenas uma multidao de depauperados e miseraveis
deslocando-se, sem parar, saindo do sertdo, no rumo
das grandes cidades, que simbolizam sua Gltima
chance de escape de um mundo de necessidades e
caréncias absurdas — para descobrirem, ao fim e ao
cabo, a completa inutilidade desse deslocamento.

Contudo, a narrativa de Grande sertéo: veredas nao
fez somente o inventario do que a republica definiu
como farrapo e lixo e tornou-se, portanto, incompativel
com os procedimentos da modernizacao brasileira; ela
usou desse material aparentemente inGtil para indicar
que ocorreu uma ruptura no mundo publico capaz

de transformar o sertdo em uma condigao particular

de desterro — condigao esta produzida pela republica
brasileira no interior do proprio pais. Mais do que isso.
A permanéncia dessa nova e absurda modalidade de
desterro conformou o tragico destino dos brasileiros
pa’rias13 — uma gente anénima e insignificante,
simples e obscura, movimentando-se, precariamente,
no vazio da nagédo, a mercé de uma repUblica que

nao os reivindica nunca. E que ainda hoje continua se
equilibrando nos suburbios do moderno, sem acesso
aos bens, as leis, a um catalogo minimo de direitos, ao
mundo politico da republica:

E de repente aqueles homens podiam ser
montao, montoeira, aos milhares, mis e
centos milhentos, vinham se desentocando e
formando, do brenhal, enchiam os caminhos
todos, tomavam conta das cidades. Como é
gue iam saber ter poder de serem bons, com
regra e conformidade, mesmo se quisessem
ser? Nem achavam capacidade disso. Haviam
de querer usufruir depressa de todas as coisas
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boas que vissem, haviam de uivar e desatinar.
Ah, e bebiam, seguro que bebiam as cachacas
inteirinhas da Januaria. E pegavam as mulheres,
€ puxavam para as ruas, com pouco nem se
tinha mais ruas, nem roupinha de meninos,
nem casas. Era preciso de poder mandar

tocar depressa os sinos das igrejas, urgéncia
implorando de Deus o socorro. E adiantava?
Onde é que os moradores iam achar grotas e
fundos para se esconderem — Deus me diga?14

Ao constatar a auséncia de esperanga de incorporagédo
politica na concretizagao do destino dessa gente,

o projeto literario de Guimaraes Rosa, de certo
modo, explorou a suposicao de que o processo de
modernizagao da nossa sociedade, iniciado ainda no
final do século XIX, é inexoravel, mas seu resultado
enquanto modo especifico de fazer a experiéncia da
vida politica é fortemente ambiguo: “Aqui é cidade,
diz-se que um pode puxar pelos seus direitos”,
afirmava o capiau José de Tal, também conhecido
como Zé Centeralfe. E insistia: “Sou pobre, no
particular. Mas eu quero é a lei”.15

Zé Centeralfe é personagem do conto “Fatalidade”,
publicado em Primeiras estérias, um livro que parece
ter sido organizado em torno do aparecimento de
sinais expressos de enfrentamento do sertdo com as
experiéncias de despersonalizacao civil e de ordenacéo
abstrata provocadas pelo processo de urbanizagao.l16
Perante a lei que falta, lei excessivamente remota,
postada além do alcance das vistas de Zé Centeralfe

e sua gente — e, simultaneamente, também postada
além dos olhos de nossa sociabilidade urbana —, é
forgoso reconhecer que todos fazem o que podem e
fazem a lei como podem. Por conseqiiéncia, insistiria
Guimaraes Rosa, ordem e transgressao, licitos e ilicitos
se confundem no mesmo fundo arcaico de violéncia e
forca prepotente, na mesma ocupagao desordenada de
espago urbano e rural, na mesma desigualdade social

ancestral que costuma ser atenuada ou adocicada,
ilusoriamente, com formas modernas, na aparéncia,
harmonicas, de mando e de obediéncia.

Ao contrério do que supunham os procedimentos da
modernizacao brasileira, na opiniao de Guimaraes
Rosa nao havia nada de previsivel na entrada do paria
no mundo da cidade transformando-se, enfim, num
cidadao. Mais do que isso, talvez, existem alguns
desdobramentos importantes para a constatacao de
Zé Centeralfe sobre a extrema dificuldade encontrada
pela republica no Brasil em submeter toda a sociedade
ao fundamento da lei republicana, vale dizer, ao
estabelecimento, por consentimento comum, de

uma vontade néo arbitraria que se aplica a todos os
brasileiros e, nessa aplicagao, os torna completamente
livres. De fato, com essa constatacao, Guimaraes
Rosa, por um lado, tratou de orientar, no interior de
seu projeto literério, o deslocamento do tema das
virtudes essenciais da vida civica, tema muito forte
em Grande sertao: veredas e recorrente no argumento
de personagens como Medeiro Vaz ou Joca Ramiro,
para o reconhecimento da necessidade da lei como
fundamento moderno da idéia de republica.

Por outro lado, porém, ao constatar qual é a lei que
falta e quais s@o as possibilidades de contencao

de uma forca que nenhuma norma parece limitar,
Guimaraes Rosa também atualizou literariamente a
figura fundadora do desterradol” — e fez isso talvez
para tentar compreender por que razao a nacionalidade
da idéia de patria, para o caso brasileiro, em geral

s6 pode ser caracterizada pela incompletude, pela
ndo-pertinéncia, pela caréncia. Dito de outro modo:

no Brasil — esse “outro Ocidente” —, o contexto
republicano da idéia de pétria é sempre estranho a sua
possibilidade de realizagao histérica.

Ao mergulhar no fundo do Brasil, no instante da
queda, para escutar seu lamento, Guimaraes Rosa
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encontrou catrumanos — moradores do Brasil, um

“pais de mil-e-tantas-misérias”, como ele mesmo

dizia. Talvez concordasse em também chamé-los por
parias: perderam de alguma forma, nesse vaivém entre
uma identidade coletiva de exilados nos suburbios

da modernidade e uma auséncia de identidade,

as qualidades que poderiam vincula-los ao mundo

de seus semelhantes e se encontraram, portanto,
reduzidos a nudez abstrata de sua humanidade. No
sertdao, completaria talvez ainda Guimaraes Rosa, a
replblica esqueceu-se de realizar seu ideal plebeista,l8
esqueceu-se do desejo muito humano e essencialmente
politico de estender a todos os seus membros a
oportunidade do exercicio da cidadania.

Jodo Guimaraes Rosa (Cordisburgo, MG, 1908 —
Rio de Janeiro, RJ, 1967). Autor desconhecido, s/local e data.
Acervo Museu Casa Guimaraes Rosa, Cordisburgo, MG.
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Sertao: o sem-lugar

Terra de parias e de desterrados, por maior que seja,
sertdo é o que nao se vé. Ou, no argumento do préprio
Guimaraes Rosa: “Sertdo é o sem-lugar que dobra
sempre mais para adiante, territorios”. 19 De fato,
sertdo é dobra: nem um nem outro, mas o que se da
entre; nao vai a lugar nenhum, refaz-se sempre no
meio do caminho.20 Logo no inicio da narrativa de
Grande sertao: veredas, o jagunco Riobaldo Tatarana
afirma convicto: “Lugar sertdo se divulga: é onde os
pastos carecem de fechos; onde um pode torar dez,
quinze léguas, sem topar com casa de morador; e onde
criminoso vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho de
autoridade”. 21 Um mundo onde todas as coisas ainda
estdo por fazer, e seu avesso, o lugar do desterro de Zé
Centeralfe e de sua gente, a terra onde os catrumanos
vivem sua ruina, a republica em que uma grande
oportunidade se perdeu irremediavelmente.

Um “sem-lugar” — a-topos; sertao é, também, a
evocacao de uma utopia. Nem s6 sonho nem apenas
irrealidade ou fantasia, a utopia tem provavelmente

0 estatuto de ficcao e aponta para aquilo que Walter
Benjamin dizia estar entre o gesto de euforia do
vencedor e o lamento do vencido: o que poderia ter
ocorrido, o que ainda ndo chegou a existir.22 Projecio
renitente de um entendimento preciso sobre a virtude
politica da esperanca — definida, nesse caso, como a
tensao para algo que ainda nao aconteceu, algo que
permanece na categoria do ainda ndo consciente?3 —,
a utopia s6 pode existir de fato como proposta na
imaginacao dos homens e tem a delicada funcao de
fazer estalar os limites da realidade, atualizando, a cada
momento, a busca insofrida da felicidade humana.

Tal como acontece com as utopias, as histérias de
Guimaraes Rosa sdo também, ja dizia Riobaldo
Tatarana, histdrias de impossiveis, cenas de resisténcia e
de contestacao, bruscas irrupgdes de isonomia politica,
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aparicoes imprevistas da liberdade — sao histérias de
amor e de guerra, de Diadorim e de Paredao. Desse
ponto de vista, sdo pegas miticas: funcionam, na
realidade, como palavras que nomeiam a origem. Mas
transitam também e simultaneamente na histéria, no
arquétipo, na lenda. Por essa razao, servem, além disso,
de alimento para a imaginacao politica, sao histérias
que permitem ainda uma vez criar e recriar — num
Brasil hipnotizado pelo desejo de modernizagao, onde
levas de migrantes da zona rural formaram, a duras
penas e a um prego pessoal altissimo, uma populacéo
predominantemente urbana e irremediavelmente
moderna - o sentido e o significado da idéia de sertao.

Nesse caso, cabe arriscar. Quem sabe, entao, dentro
do projeto literdrio de Guimaraes Rosa talvez sobreviva,
ainda hoje, uma proposta arrojada para se pensar o
pais. Uma proposta que se desdobra estrategicamente
na linguagem, lugar em que se resolvem os grandes
contelidos de sua obra, segue para além da légica
habitual e produz o encontro entre a imaginacao
literaria brasileira e uma pétria de formato politico
invariavelmente instavel e incerto, onde os ideais
normativos da republica ainda estao sempre por fazer-se
e a modernidade parece surgir da tensao sem resolucao
entre 0 mais moderno, 0 mais arcaico e seus destrogos.

E bem verdade que se trata de uma proposta literaria
para um pais encharcado de ficcao: nesse enredo
problematico chamado Brasil, algo permanece sem
lugar, a-topos, exilado numa encruzilhada diabdlica

e, exatamente por isso, contendo todos os lugares,
todas as auséncias, tudo aquilo que ainda pode vir

a ser. Como uma dobra: o fundo arcaico do mundo
rural projetado sobre uma sociedade primitiva que
vive longe do espago urbano e o que é aparentemente
seu avesso, uma cidade brasileira qualquer e todas as
outras cidades do pais, a que se deixou perder de seus
principios civis e a que j& é apenas degradacédo de seus
lugares publicos, a cidade concebida para expressar

a modernizacdo e o migrante miseravel que fixou seu
perfil. Algo que se mantém suspenso por entre as
margens em que se divisa a esperanga e o abandono
de nosso pais e permanece a-topos, embora continue
enunciado em Grande sertéo: veredas, pela voz do
jagunco Riobaldo Tatarana.

“Sertdo: estes seus vazios. O senhor va.
Alguma coisa, ainda encontra.”
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