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Na composição do romance Grande sertão: veredas, Guimarães Rosa faz o 
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mais aproveitar e a república descartou por improdutivo, supérfluo, inútil.
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Amplidão, nação, sertão sem fim

Oh, Manuel, Miguilim

Vamos embora.

Chico Buarque

Fundar uma nação onde só parece crescer o 

vazio, criar formas de vida em comum, introduzir a 

possibilidade do convívio político a partir das margens – 

esta a tarefa que nos coube, habitantes nesse desvio 

esconso do mundo ocidental a que se deu o nome de 

Brasil. Tarefa não apenas nossa. Nos subúrbios latino-

americanos onde vivemos – já anotava Jorge Luis Borges, 

em Fragmentos de um evangelho apócrifo –, o gesto de 

fundação sempre traduziu o dever de inventar uma maneira 

própria para plantar um marco de pedra num chão onde 

apenas parece existir areia, deserto e aparente caos. 

Na literatura de interpretação do Brasil, a palavra 

sertão traz associado um conceito. Uma palavra 

torna-se conceito quando a plenitude de um contexto 

político e social de significado e de experiência no 

e para o qual essa palavra é usada pode ser nela 

condensado.1 No caso da palavra sertão, o conceito 

revela uma maneira peculiar de narrar o projeto 

sempre problemático da fundação nacional brasileira 

a partir dos confins, das margens em que se refletem 

e se cruzam as dúvidas sobre os dilemas da nossa 

formação histórica e social. E revela igualmente o 

melhor modo para entender essa figuração equívoca 

do Brasil, essa paradoxal metáfora de uma república 

construída longe da dóxa, distante daquilo que 

é comum: um país sem lugar, permanentemente 

suspenso entre universalismo e particularismo, entre 

cidade e interior, entre modernidade e arcaísmo, entre 

autonomia e dependência, entre miséria e abundância, 

entre república e corrupção, entre desigualdade e 

democracia, entre Primeiro e Quarto mundos.2

Conceito é o concentrado de inúmeros significados 

substanciais e é precisamente esse concentrado que 

confere ao conceito – qualquer conceito – sua múltipla 

carga de significação. Originariamente uma contração 

do aumentativo desertão,3 muito utilizado na África e 

na América do Sul, no caso do Brasil, o termo sertão 

carregou consigo, desde o início, uma forte dose de 

ambigüidade. Durante o século XVIII, serviu para 

designar as terras do interior, lugar de desvio das 

povoações, domínio do desconhecido, área de ausência 

da mineração. Desde então, seu sentido encontra-

se articulado por uma dupla rede de significação: 

de um lado, sertão indica o processo de formação 

de um espaço interno, a perspectiva do interior; de 

outro, sertão traduz a configuração de uma realidade 

política: a condição do desterro, a ausência de leis, a 

precariedade dos direitos, a inexistência da ordem.

Em certa medida, a própria formação do nome 

do Estado brasileiro Minas Gerais, por exemplo, é 

tributária dessa duplicidade de significados: Minas 

é a enfiada de cidades interligadas pelo caminho do 

ouro e dos diamantes, a região em contato constante 

com o mar, o mundo da ordem por onde a metrópole 

portuguesa se transpôs ao interior. Já os Gerais são 

outra coisa: a inexistência do ouro, a ausência de 

governo, o abismo do desconhecido, o espaço vazio, 

a fronteira aberta, o potencial de liberdade, o risco 

da barbárie. Na perspectiva do conceito, os Gerais 

surgem subordinados às Minas – é sua oportunidade 

de expansão. Já nesse caso, sertão não significa 

apenas um ponto extremo do mapa ou a indicação 

de um espaço geográfico vazio – é, ao mesmo tempo, 

um condicionante histórico e político de formação do 

mundo público e uma paisagem fadada a desaparecer.4 

Grande sertão: Brasil

Não foram poucos os autores que se debruçaram 

sobre o tema.5 Mas foi João Guimarães Rosa e seu 

projeto literário – sempre pronto a apontar para as 

possibilidades não concretizadas em um determinado 

momento da realidade histórica e política brasileira, 

projeto capitaneado pelo livro Grande sertão: veredas 

– quem expandiu, pela via da imaginação literária, a 

profunda ambigüidade do conceito sertão. Seu projeto 

tinha vários objetivos. Um deles: facultar ao objeto 

histórico Brasil atingir sua máxima visibilidade. 

Em 1967, numa declaração que glosa o próprio estilo, 

no prefácio de seu último livro, Tutaméia, Guimarães 

Rosa tratou de definir esse projeto literário. E definiu 

sua obra não como um espelho cuja materialidade 

translúcida reproduz e multiplica imagens do mundo 

humano, mas como um vão, um tipo característico 

de fenda na superfície do real, que indica existir em 

toda realidade algo mais do que aquilo que chamamos 

realidade: “o livro pode valer”, afirma o prefácio de 

Tutaméia, “pelo muito que nele não deveu caber”.6 

Publicado em maio de 1956, o romance Grande 

sertão: veredas traduz uma espécie de síntese desse 

projeto literário fundado no coração do mito, no 

impulso ficcional de inscrever no cotidiano dos homens 

as possibilidades ainda latentes de uma determinada 

realidade, convidando-os a imaginar que as coisas no 

mundo poderiam ser diferentes do que realmente são. 

Nesse convite à imaginação do possível ou, para 

usar os termos do próprio Guimarães Rosa, nesse 

esforço para extrair no horizonte do real “o que aqui 

se quer tirar: o leite que a vaca não prometeu”,7 

as fronteiras do fazer literário recuperam um ponto 

essencial da articulação entre história, política e 

ficção; e recuperam-no poeticamente, vale dizer, 

retomando o princípio que orientava a tarefa do poeta 

grego arcaico: conferir fama imortal às palavras e 

às façanhas humanas, transmitindo-a de geração a 

geração e obtendo para isso, tal como ocorria com os 

adivinhos e com os profetas, acesso às partes do tempo 

inacessíveis aos demais homens – o que existiu no 

passado, o que ainda não chegou a existir.8

Emerso desse território característico onde literatura, 

política e história encontram suas raízes comuns, 

Grande sertão: veredas também pode ser entendido, 

entre várias outras possibilidades de leitura, como 

a extraordinária tentativa de iluminar uma visão 

do Brasil e convertê-la em palavras, por meio da 

contemplação de um mundo arcaico, longínquo, 

fechado sobre si mesmo, supostamente imóvel e 

mítico – o sertão. Como conseqüência, o núcleo 

central do romance consegue realizar um duplo 

trabalho de articulação entre a imaginação literária 

e a imaginação histórica e política brasileira: por um 

lado, busca recriar, literariamente, os pontos de tensão 

e de ancoragem entre uma configuração histórica 

muito bem determinada – as relações sociais e de 

poder estabelecidas ao longo dos primeiros cinqüenta 

anos da história republicana do país – e os projetos 

de modernização e de consolidação política da nação 

brasileira. Por outro lado, contudo, Grande sertão: 

veredas também trata de refletir sobre as condições de 

transformação dessa nação – isto é, dessa comunidade 

territorial, lingüística, étnica ou religiosa – numa 

república.9 Mais incisivo do que isso, talvez, em 

Grande sertão: veredas o acento republicano insiste em 

sublinhar tanto a natureza política dessa comunidade 

e de sua vida pública quanto a necessidade de agregar 

seus membros à condição própria de cidadãos, tendo 

em vista o bem, os direitos e os interesses comuns – e, 

nesse caso, o acento republicano da obra nos remete, 

no fundamental, à sua significação de coisa pública, de 

esfera dos interesses comuns, do bem comum. 

Brasil de mil-e-tantas misérias 

Quando Guimarães Rosa publicou Grande sertão: 

veredas, em maio de 1956, Juscelino Kubitschek, 

recém-empossado na Presidência da República, tratava 

de oferecer concretude ao seu próprio projeto político 

para o país: inventar cidades voltadas para o futuro, 
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capazes de representar um esforço de afirmação da 

nacionalidade, um desejo de integração do interior ao 

centro, do Brasil ao mundo, da tradição ao moderno. 

Evidentemente, a tradução mais completa desse 

projeto é Brasília. A capital inaugurada em 21 de abril 

de 1960 era parte de um programa ainda maior: JK 

sonhava construir, no país, as bases de uma sociedade 

mais avançada, comprometida com um amplo 

programa modernizador e, portanto, disposta a produzir 

os mecanismos de integração dos brasileiros ao 

mundo moderno – embora também seja possível dizer, 

quarenta e dois anos passados, que Brasília manteve 

seus palácios, como queriam Kubitschek e Niemeyer, 

“suspensos, leves e brancos, nas noites sem fim do 

Planalto”, mas tornou o poder mais asséptico, mais 

isolado, mais arrogante, transformou-se numa cidade 

onde os governantes do país correm o risco de perder 

o contato com sua população e passam a viver num 

mundo tecido da própria alienação.10

Para revestir o sonho de Kubitschek de solidez, o ano 

de 1956 marcou, também, o lançamento do mais 

ambicioso programa de modernização já apresentado 

ao país – o Programa de metas. O conteúdo mais 

característico desse programa vinha da crença 

inabalável de Kubitschek na fórmula quase mágica 

do desenvolvimentismo como principal derivação da 

normativa modernista. 

Com sua fórmula, JK acreditava-se capaz de fazer 

brotar no Brasil e, no cenário latino-americano, uma 

sociedade industrial, urbana, enraizada na promessa 

de uma cidade perfeitamente moderna. Não ficou na 

intenção. O termo desenvolvimento traduz o esforço de 

superação da dualidade básica da economia brasileira. 

Na prática, isso significava dizer pelo menos três 

coisas sobre o Brasil: em primeiro lugar, as relações de 

produção, incrustadas na estrutura da sociedade e da 

economia dos países latino-americanos, conduziram o 

país a uma dualidade básica, defasada e dependente 

com as sociedades mais avançadas; em segundo lugar, 

essa dualidade podia ser definida em termos de pólos – 

tradicional/moderno e centro/periferia; em terceiro, essa 

era uma dualidade que se devia resolver pela via da 

industrialização e da urbanização.11

Nos termos definidos pelo projeto de Kubitschek, no 

Programa de metas, desenvolvimento era entendido, sem 

dúvida, como industrialização; mas era, também, muito 

mais do que isso: significava o mecanismo mediante 

o qual o Brasil iria realizar sua revolução capitalista.12 

Por essa razão, no contexto de realização da passagem 

de uma sociedade tradicional como a brasileira para 

uma sociedade moderna, o projeto desenvolvimentista 

de JK também elegeu um personagem importante 

para a construção do pressuposto de que a dualidade 

seria superada pela industrialização: os camponeses. 

Em torno da definição de um mundo rural sempre 

apresentado como tradicional e, portanto, pré-capitalista, 

as condições de transição dessa sociedade só poderiam 

ser garantidas de duas maneiras: de um lado, pelo 

deslocamento de populações da área rural; de outro, 

por benefícios do desenvolvimento capazes de absorver 

essas populações na cidade – parteira e inventora de 

uma sociedade moderna.

Havia quem pensasse diferente. Ainda em 1956, 

a narrativa literária de Guimarães Rosa tratou de 

introduzir uma dúvida radical sobre os procedimentos 

e os rumos desse moderno ambíguo, capaz de produzir 

um mecanismo profundamente perverso no interior 

do qual o fortalecimento das cidades desagregava o 

sertão e seu universo de continuadas deformações sem, 

contudo, substituí-lo por uma expansão do ideal de 

cidadania. Talvez ele tenha ido um pouco mais longe. 

Na composição do romance, Guimarães Rosa faz o 

registro detalhado das ruínas, fragmentos, detritos, 

resíduos de tudo aquilo que o Brasil modernizado pelo 

desenvolvimentismo de Kubitschek não conseguiu mais 

aproveitar e a república descartou por improdutivo, 
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supérfluo, inútil: a massa compacta de vaqueiros, 

tropeiros, jagunços, garimpeiros, romeiros, roceiros, 

caipiras, prostitutas, índios, velhos, mendigos, loucos, 

doentes, aleijados, idiotas – uma gente que não vai a 

parte alguma, ninguém os reivindica, não são ninguém. 

Apenas uma multidão de depauperados e miseráveis 

deslocando-se, sem parar, saindo do sertão, no rumo 

das grandes cidades, que simbolizam sua última 

chance de escape de um mundo de necessidades e 

carências absurdas – para descobrirem, ao fim e ao 

cabo, a completa inutilidade desse deslocamento.

Contudo, a narrativa de Grande sertão: veredas não 

fez somente o inventário do que a república definiu 

como farrapo e lixo e tornou-se,  portanto, incompatível 

com os procedimentos da modernização brasileira; ela 

usou desse material aparentemente inútil para indicar 

que ocorreu uma ruptura no mundo público capaz 

de transformar o sertão em uma condição particular 

de desterro – condição esta produzida pela república 

brasileira no interior do próprio país. Mais do que isso. 

A permanência dessa nova e absurda modalidade de 

desterro conformou o trágico destino dos brasileiros 

párias13 – uma gente anônima e insignificante, 

simples e obscura, movimentando-se, precariamente, 

no vazio da nação, à mercê de uma república que 

não os reivindica nunca. E que ainda hoje continua se 

equilibrando nos subúrbios do moderno, sem acesso 

aos bens, às leis, a um catálogo mínimo de direitos, ao 

mundo político da república:

E de repente aqueles homens podiam ser 

montão, montoeira, aos milhares, mis e 

centos milhentos, vinham se desentocando e 

formando, do brenhal, enchiam os caminhos 

todos, tomavam conta das cidades. Como é 

que iam saber ter poder de serem bons, com 

regra e conformidade, mesmo se quisessem 

ser? Nem achavam capacidade disso. Haviam 

de querer usufruir depressa de todas as coisas 

boas que vissem, haviam de uivar e desatinar. 

Ah, e bebiam, seguro que bebiam as cachaças 

inteirinhas da Januária. E pegavam as mulheres, 

e puxavam para as ruas, com pouco nem se 

tinha mais ruas, nem roupinha de meninos, 

nem casas. Era preciso de poder mandar 

tocar depressa os sinos das igrejas, urgência 

implorando de Deus o socorro. E adiantava? 

Onde é que os moradores iam achar grotas e 

fundos para se esconderem – Deus me diga?14

Ao constatar a ausência de esperança de incorporação 

política na concretização do destino dessa gente, 

o projeto literário de Guimarães Rosa, de certo 

modo, explorou a suposição de que o processo de 

modernização da nossa sociedade, iniciado ainda no 

final do século XIX, é inexorável, mas seu resultado 

enquanto modo específico de fazer a experiência da 

vida política é fortemente ambíguo: “Aqui é cidade, 

diz-se que um pode puxar pelos seus direitos”, 

afirmava o capiau José de Tal, também conhecido 

como Zé Centeralfe. E insistia: “Sou pobre, no 

particular. Mas eu quero é a lei”.15 

Zé Centeralfe é personagem do conto “Fatalidade”, 

publicado em Primeiras estórias, um livro que parece 

ter sido organizado em torno do aparecimento de 

sinais expressos de enfrentamento do sertão com as 

experiências de despersonalização civil e de ordenação 

abstrata provocadas pelo processo de urbanização.16 

Perante a lei que falta, lei excessivamente remota, 

postada além do alcance das vistas de Zé Centeralfe 

e sua gente – e, simultaneamente, também postada 

além dos olhos de nossa sociabilidade urbana –, é 

forçoso reconhecer que todos fazem o que podem e 

fazem a lei como podem. Por conseqüência, insistiria 

Guimarães Rosa, ordem e transgressão, lícitos e ilícitos 

se confundem no mesmo fundo arcaico de violência e 

força prepotente, na mesma ocupação desordenada de 

espaço urbano e rural, na mesma desigualdade social 

ancestral que costuma ser atenuada ou adocicada, 

ilusoriamente, com formas modernas, na aparência, 

harmônicas, de mando e de obediência.

Ao contrário do que supunham os procedimentos da 

modernização brasileira, na opinião de Guimarães 

Rosa não havia nada de previsível na entrada do pária 

no mundo da cidade transformando-se, enfim, num 

cidadão. Mais do que isso, talvez, existem alguns 

desdobramentos importantes para a constatação de 

Zé Centeralfe sobre a extrema dificuldade encontrada 

pela república no Brasil em submeter toda a sociedade 

ao fundamento da lei republicana, vale dizer, ao 

estabelecimento, por consentimento comum, de 

uma vontade não arbitrária que se aplica a todos os 

brasileiros e, nessa aplicação, os torna completamente 

livres. De fato, com essa constatação, Guimarães 

Rosa, por um lado, tratou de orientar, no interior de 

seu projeto literário, o deslocamento do tema das 

virtudes essenciais da vida cívica, tema muito forte 

em Grande sertão: veredas e recorrente no argumento 

de personagens como Medeiro Vaz ou Joca Ramiro, 

para o reconhecimento da necessidade da lei como 

fundamento moderno da idéia de república.

Por outro lado, porém, ao constatar qual é a lei que 

falta e quais são as possibilidades de contenção 

de uma força que nenhuma norma parece limitar, 

Guimarães Rosa também atualizou literariamente a 

figura fundadora do desterrado17 – e fez isso talvez 

para tentar compreender por que razão a nacionalidade 

da idéia de pátria, para o caso brasileiro, em geral 

só pode ser caracterizada pela incompletude, pela 

não-pertinência, pela carência. Dito de outro modo: 

no Brasil – esse “outro Ocidente” –, o contexto 

republicano da idéia de pátria é sempre estranho à sua 

possibilidade de realização histórica.

Ao mergulhar no fundo do Brasil, no instante da 

queda, para escutar seu lamento, Guimarães Rosa 

encontrou catrumanos – moradores do Brasil, um 

“país de mil-e-tantas-misérias”, como ele mesmo 

dizia. Talvez concordasse em também chamá-los por 

párias: perderam de alguma forma, nesse vaivém entre 

uma identidade coletiva de exilados nos subúrbios 

da modernidade e uma ausência de identidade, 

as qualidades que poderiam vinculá-los ao mundo 

de seus semelhantes e se encontraram, portanto, 

reduzidos à nudez abstrata de sua humanidade. No 

sertão, completaria talvez ainda Guimarães Rosa, a 

república esqueceu-se de realizar seu ideal plebeísta,18 

esqueceu-se do desejo muito humano e essencialmente 

político de estender a todos os seus membros a 

oportunidade do exercício da cidadania.
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Sertão: o sem-lugar

Terra de párias e de desterrados, por maior que seja, 

sertão é o que não se vê. Ou, no argumento do próprio 

Guimarães Rosa: “Sertão é o sem-lugar que dobra 

sempre mais para adiante, territórios”. 19 De fato, 

sertão é dobra: nem um nem outro, mas o que se dá 

entre; não vai a lugar nenhum, refaz-se sempre no 

meio do caminho.20 Logo no início da narrativa de 

Grande sertão: veredas, o jagunço Riobaldo Tatarana 

afirma convicto: “Lugar sertão se divulga: é onde os 

pastos carecem de fechos; onde um pode torar dez, 

quinze léguas, sem topar com casa de morador; e onde 

criminoso vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho de 

autoridade”. 21 Um mundo onde todas as coisas ainda 

estão por fazer, e seu avesso, o lugar do desterro de Zé 

Centeralfe e de sua gente, a terra onde os catrumanos 

vivem sua ruína, a república em que uma grande 

oportunidade se perdeu irremediavelmente.

Um “sem-lugar” – à-topos; sertão é, também, a 

evocação de uma utopia. Nem só sonho nem apenas 

irrealidade ou fantasia, a utopia tem provavelmente 

o estatuto de ficção e aponta para aquilo que Walter 

Benjamin dizia estar entre o gesto de euforia do 

vencedor e o lamento do vencido: o que poderia ter 

ocorrido, o que ainda não chegou a existir.22 Projeção 

renitente de um entendimento preciso sobre a virtude 

política da esperança – definida, nesse caso, como a 

tensão para algo que ainda não aconteceu, algo que 

permanece na categoria do ainda não consciente23 –, 

a utopia só pode existir de fato como proposta na 

imaginação dos homens e tem a delicada função de 

fazer estalar os limites da realidade, atualizando, a cada 

momento, a busca insofrida da felicidade humana.

Tal como acontece com as utopias, as histórias de 

Guimarães Rosa são também, já dizia Riobaldo 

Tatarana, histórias de impossíveis, cenas de resistência e 

de contestação, bruscas irrupções de isonomia política, 

aparições imprevistas da liberdade – são histórias de 

amor e de guerra, de Diadorim e de Paredão. Desse 

ponto de vista, são peças míticas: funcionam, na 

realidade, como palavras que nomeiam a origem. Mas 

transitam também e simultaneamente na história, no 

arquétipo, na lenda. Por essa razão, servem, além disso, 

de alimento para a imaginação política, são histórias 

que permitem ainda uma vez criar e recriar – num 

Brasil hipnotizado pelo desejo de modernização, onde 

levas de migrantes da zona rural formaram, a duras 

penas e a um preço pessoal altíssimo, uma população 

predominantemente urbana e irremediavelmente 

moderna – o sentido e o significado da idéia de sertão. 

Nesse caso, cabe arriscar. Quem sabe, então, dentro 

do projeto literário de Guimarães Rosa talvez sobreviva, 

ainda hoje, uma proposta arrojada para se pensar o 

país. Uma proposta que se desdobra estrategicamente 

na linguagem, lugar em que se resolvem os grandes 

conteúdos de sua obra, segue para além da lógica 

habitual e produz o encontro entre a imaginação 

literária brasileira e uma pátria de formato político 

invariavelmente instável e incerto, onde os ideais 

normativos da república ainda estão sempre por fazer-se 

e a modernidade parece surgir da tensão sem resolução 

entre o mais moderno, o mais arcaico e seus destroços. 

É bem verdade que se trata de uma proposta literária 

para um país encharcado de ficção: nesse enredo 

problemático chamado Brasil, algo permanece sem 

lugar, à-topos, exilado numa encruzilhada diabólica 

e, exatamente por isso, contendo todos os lugares, 

todas as ausências, tudo aquilo que ainda pode vir 

a ser. Como uma dobra: o fundo arcaico do mundo 

rural projetado sobre uma sociedade primitiva que 

vive longe do espaço urbano e o que é aparentemente 

seu avesso, uma cidade brasileira qualquer e todas as 

outras cidades do país, a que se deixou perder de seus 

princípios civis e a que já é apenas degradação de seus 

lugares públicos, a cidade concebida para expressar 

a modernização e o migrante miserável que fixou seu 

perfil. Algo que se mantém suspenso por entre as 

margens em que se divisa a esperança e o abandono 

de nosso país e permanece à-topos, embora continue 

enunciado em Grande sertão: veredas, pela voz do 

jagunço Riobaldo Tatarana.

“Sertão: estes seus vazios. O senhor vá. 

Alguma coisa, ainda encontra.” 
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